«Та́ис Афи́нская» — исторический роман (автором определялся как «историко-фантастический») советского писателя Ивана Антоновича Ефремова, опубликованный в 1972 году; последнее произведение писателя. Действие происходит в эпоху Александра Македонского и Птолемея I. Центральная идея романа — равенство всех людей в области духа, представление о женщине как венце эволюции. Главной героиней писатель сделал реальную историческую персону — знаменитую гетеру Таис. Сюжетная фабула полностью воспроизводит свидетельства Плутарха, Арриана, Диодора, и оценки роли Таис Афинской в академических исследованиях А. Боннара и Г. Лэмба.
В центре произведения ― известное по античным источникам историческое событие: сожжение персидской столицы Персеполиса спутницей македонского завоевателя. «Таис Афинская» сочетает философские главы и динамичное остросюжетное действие. Таис путешествует по всему античному миру, обретая знания, зрелость и мудрость, перебираясь из Афин в Спарту, через Крит в Египет, затем, с армией Александра ― в Вавилон и Экбатаны. В конце романа, вернувшись в качестве царицы, жены Птолемея, в Египет, Таис отказывается от власти и отправляется в Уранополис. Сожжение царского дворца символизирует уничтожение империи, основанной на иерархии и угнетении. Великий полководец намеревался объединить народы Запада и Востока в гомонойе, равенстве по разуму, но не преуспел: за победой над персами последовало обычное порабощение народов.
Первая публикация (сильно сокращённая) — в журнале «Молодая гвардия» с иллюстрациями И. Шалито и Г. Бойко в 1972 году (№ 7 — с. 8—83, № 9 — с. 75—160, 193—240, № 10 — с. 103—160, 193—221, № 11 — с. 142—192, 225—267), далее последовали многочисленные издания. Текст романа без цензурных изъятий по авторской рукописи впервые был напечатан в 1992 году. В 2013 году был издан перевод романа на итальянский язык, почти моментально сделавшийся библиографической редкостью.
Сюжет Роман открывается авторским введением с обоснованием мотивов выбора героини и необходимой исторической информацией и состоит из семнадцати глав и краткого эпилога.
Действие начинается в 337 году до н. э., когда царевич Александр и его ближайшие друзья — Птолемей, Неарх и Гефестион, встречают на морском купании в Афинах совсем юную, семнадцатилетнюю, но уже знаменитую гетеру Таис. Она была дочерью афинянина и критянки, унаследовала внешность матери, но поскольку брак её родителей был недействительным, была отдана в школу гетер в Коринф. После вечера с друзьями Таис выбирает Птолемея и соединяется с ним на свежевспаханном поле. Покидая Афины вслед за другом-царевичем, тот даёт Таис обещание стать царём и сделать её своей царицей. После разрушения Фив Таис покупает на рынке рабов молодую фиванку Гесиону, дочь философа Астиоха. Стремясь узнать судьбу её отца, Таис обращается к основавшему в Афинах свой Ликей Аристотелю, вызывает гнев его учеников, и её спасает подруга-спартанка Эгесихора, получившая воинское воспитание. Все вынуждены бежать из Афин на корабле спартанского полководца Эоситея, поклонника Эгесихоры. Далее спартанцев нанимает самозваный фараон Хабабаш; телохранителем Таис становится юный богатырь Менедем.
В Египте Таис испытывает отвращение к звероподобным богам и входит в конфликт со жрецами. Во время путешествия в Крокодилополь она попадает в руки служителей Себека, которые оставляют Таис на съедение храмовому крокодилу. Лишь вмешательство Гесионы и Менедема спасает афинянку. Она знакомится с пожилым философом с Делоса, который посвящает её в мистерии орфиков, проводимые в храме Нейт. Вскоре в Мемфис входят войска Александра, Эоситей, вынужденный покинуть Египет, из ревности убивает Эгесихору, решившую его оставить. Таис среди воинов обвиняет его, и во время схватки Эоситей и Менедем убивают друг друга. Глубоко подавленная Таис скрывается от македонцев, но её находит Неарх, которому поручено строить гавань будущей Александрии. Гесиона становится возлюбленной мореплавателя, а Таис впервые за пять лет встречает Александра, Птолемея и Гефестиона и присоединяется к армии македонцев.
Во время похода в Азию Таис находится под охраной фессалийского конника Леонтиска. По настоянию Птолемея гетера отправляется в Иераполь, где находится храм Атаргатис (Астарты-Реи-Кибелы). Её посвящение у орфиков открывает афинянке мистерии Великой Матери. Здесь происходит недоразумение: один из телохранителей Таис — Ликофон, попытавшись овладеть одной из храмовых жриц, тяжело ранен ею. Однако другая жрица, темнокожая Эрис (названная в честь богини раздора), проявляет милосердие к воину; она должна быть убита, и Таис выкупает её. Храм удаётся покинуть после прибытия Леонтиска с богатой добычей и вестями о победе при Гавгамелах. Далее Таис ожидает в Вавилоне, где во время ночного купания в Евфрате случайно встречает Александра. Они предаются любви, усиленной таинственным снадобьем Великой Матери, но Таис в глубокой печали понимает, что не сможет разделить с Александром жизнь и трон. После прибытия в Персеполь царь предлагает Таис разыграть прибытие царицы амазонок «Фалестры», чтобы стать его женой и подданной. Во время церемонии Таис пытаются убить персы, но покушение предотвращает Эрис. На последующем пиру гетера в своей речи вспоминает сожжение Афин Ксерксом перед битвой при Саламине, и Александр отдаёт приказ сжечь персидскую столицу.
В 327 году до н. э. Таис становится женой Птолемея и растит в Экбатанах их сына, названного в честь убитого скифами Леонтиска. В этом же городе обосновался Лисипп и его друг с Кеоса — скульптор по имени Клеофрад, который когда-то видел Таис в Афинах и ждал, чтобы она вошла в возраст зрелости. Таис и Эрис позируют художникам, обсуждают статую Венеры Милосской и идеал женской красоты. В мастерской Лисиппа Таис встречает путешественника из Срединной Империи. Таис предоставляет Клеофраду средства, чтобы отлить статую Афродиты Анадиомены, для которой позировала, из серебра. Его друг и ученик Эхефил ваяет с Эрис Артемиду Аксиопену и безответно влюбляется в чёрную жрицу. После окончания работы Клеофрад заявляет, что по обычаям его острова он достиг возраста, за которым должен добровольно уйти из жизни. Он устраивает пир для всех своих друзей, в конце которого выпивает цикуту. Далее статуи было решено продать индийским жрецам, гостившим в Эриду, у которых Таис и Эрис получают тантрические посвящения и участвуют в ритуале «поцелуя змея». Эти ритуалы излечивают душевную рану Таис, и она перестаёт страдать от разлуки с Александром; Эхефил остаётся в храме ваять тантрических жриц. После провала индийского похода Александра, Таис в последний раз видится с царём в Вавилоне. Он явно устал и надломлен; Таис прощается с ним навсегда. После смерти Македонца Птолемей предлагает раздел империи и требует себе Египет, после чего отправляется с Таис в их новое царство.
В 317 году до н. э. Таис и Птолемей расходятся: тот влюбился в Беренику и стал править в Александрии, а старшей жене отдал Мемфис. Неарх и Гесиона пропали без вести при попытке обогнуть Африку. После нескольких попыток покушений со стороны родни Береники, чуть не потеряв Эрис, Таис принимает решение о разводе. Получив несметное состояние и дочь Ирану (сын Леонтиск остаётся с отцом), Таис и Эрис отправляются на Кипр, мифическую родину Афродиты. Там они безмятежно провели несколько лет. Далее начинается тяжёлый кризис: убиты вдова Александра — Роксана и его малолетний сын. Эти известия совпали с первыми признаками увядания красоты афинянки и погрузили её в хандру. Сорокапятилетняя бывшая царица узнаёт в храме Афродиты Амбологеры (Отвращающей Старость) об Алексархе и его Уранополисе, утопическом городе свободных людей. Таис и Эрис, оставив Ирану на воспитание на Кипре, отправляются в своё последнее пристанище. Хрупким жертвенником небесной мечты человека, нестойко поставленным на краю враждебного мира, показался ей вдруг Уранополис. Великая печаль обречённости сдавила сердце Таис жестокой рукой, и, взглянув на Эрис, она и в её лице прочитала тревогу. Город Неба не мог просуществовать долго… <…> Вместе с Уранополисом исчезли и две подруги. <…> Несомненно одно: ни Таис, ни Эрис не стали рабынями тех, кто уничтожил Уранополис и положил конец их доброму служению людям.
История создания и публикации
Работа над текстом
Интерес И. А. Ефремова к античности нашёл первое полноценное выражение в рассказе «Каллиройя», написанном в 1946 году, но никогда не публиковавшемся при жизни писателя. После его напечатания в 2007 году выяснилось, что его текст в полном объёме вошёл в роман «Таис Афинская»: связь свободной женщины Каллиройи и скульптора Антенора на вспаханном поле преобразовалась во встречу гетеры Таис и будущего полководца Птолемея. В рабочих тетрадях И. А. Ефремова сюжет под названием «Легенда о Таис» записан ещё в 1951 году.
В переписке И. А. Ефремова «Легенда о Таис» фиксируется летом 1967 года, когда в полном разгаре была работа над романом «Час Быка». Изначально задумывался рассказ, в котором в разгар пира обнажённая Таис обличает в Персеполе перед лицом Александра Македонского всю окружающую их роскошь, созданную руками афинских рабов, угнанных вглубь Азии Ксерксом. Александр подаёт ей факел, и они сжигают дворец. Заказывая художнице Г. Яремчук новый экслибрис, писатель так формулировал стержневой замысел: «нагая красота, как истинное искусство, сильнее всяких властей и их атрибутов… <…> Обычный человек, как только понимает подлинный смысл жизни, делается свободным и находит всю красоту». В феврале 1969 года писатель Ефремов сообщал П. С. Воронову о «короткой повести из времени Александра Македонского», над которой начал работать.
Регулярные упоминания о работе над романом об Александре Македонском содержатся в переписке с В. Дмитревским. Так, в августе 1970 года Ефремов свидетельствовал, что сюжет продвигается «медленно». Вероятно, он посылал В. Дмитревскому готовую часть текста, поскольку в письме от 8 ноября того же года, Иван Антонович выказывал удовольствие, что «Таис» понравилась, и «действительно что-то получается». В письме тому же корреспонденту от 2 февраля 1971 года Ефремов утверждал, что написано 12 авторских листов, осталось не более двух, и по объёму эта вещь будет равна «Ойкумене». Наиболее подробно свои замыслы Ефремов описал в послании Дмитревскому от 25 мая 1971 года, когда приступил к написанию последней главы «Афродита Амбологера». Автор утверждал, что его текст не помещается в жанровые и стилевые границы, и разъяснял, почему взял главной героиней гетеру — человека, не заинтересованного в политике, завоеваниях, торговле, не принадлежавшего ни к одной философской школе, но вместе с тем образованного и свободного: Цель повести — показать, как впервые в европейском мире родилось представление о гомонойе — равенстве всех людей в разуме, в духовной жизни, несмотря на различие народов, племён, обычаев и религий. Это произошло потому, что походы Александра распахнули ворота в Азию, до той поры доступные лишь торговцам и пленным рабам, ворота обмена культур. В этом-то собственно главный стержень этого этапа развития истории человечества (с нашей, европейской + индийской точки зрения).
Роман под окончательным названием «Таис Афинская» был завершён в сентябре 1971 года, авторская рукопись составила 550 машинописных страниц. В письме В. Дмитревскому Ефремов сообщал, что роман приняла для публикации редакция журнала «Молодая гвардия», но при этом в «Литературной газете» новый роман был анонсирован как «продолжение „Часа Быка“ на исторической основе».
История публикации