«Кот, проходя́щий сквозь сте́ны: Коме́дия нра́вов» () — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна 1985 года. Относится к циклу «Мир как миф».
Роман обладает сложной фабулой, соединяющей концепцию мультивселенной романа «Число зверя», героев «Достаточно времени для любви» и «Луна — суровая хозяйка», а также фрагменты нереализованного текста «Погоня за панкерой» и фэнтези «Дорога славы». «Кот, проходящий сквозь стены» со дня выхода в свет вошёл в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», вызвав сдержанно-негативную реакцию критиков. Чаще всего упоминалось, что Хайнлайн подверг деконструкции все мыслимые жанровые шаблоны приключенческой и фантастической литературы и либертарианскую политическую утопию «Луны — суровой хозяйки». В романе открытый финал, название намекает на парадокс кота Шрёдингера: в переплетении миров и возможности попасть в любое время герои будут жить вечно. Подзаголовок — «Комедия нравов» — отсылает к творчеству Дж. Кейбелла.
«Кот, проходящий сквозь стены» переводился на множество европейских языков, а также на японский язык (1996). Номинировался на премии «Хьюго» и «Небьюла», но в итоге не получил ни одну из них.
Содержание Действие «Кота, который ходил сквозь стены» начинается в 2188 году, через 112 лет после лунной революции (описанной в романе «Луна — суровая хозяйка»), а далее переходит в фантастический Мультиверсум из романов «Число Зверя» и «Достаточно времени для любви». Название отсылает к котёнку Пикселю, который имеет необъяснимое свойство оказываться вместе с главным героем, в каком бы мире и вселенной он ни находился. Роман разделён на три части, по десяти глав в каждой. Сюжет не поддаётся краткому изложению, включая огромное число фабульных ответвлений.
Часть первая. «Непредвзято и честно» Главный герой — писатель, доктор Ричард Эймс, в прошлом — полковник в отставке Колин Кэмпбелл, который после ранения — потери ноги, вместо которой протез, — живёт на орбитальной станции «» (дословно «Золотое правило»), обращающейся по орбите вокруг Луны. В самом начале к нему подходит незнакомец и настойчиво требует убить некоего Толливера до конца воскресенья, «иначе мы все умрём». Незнакомца убивают, а его тело пропадает, после чего некие силы начинают охотиться на Кэмпбелла, из-за чего ему приходится поспешно бежать вместе с Гвендолин Новак — дамой, за которой он ухаживает. Эймс и Новак нанимают бюджетную космическую шлюпку и терпят крушение на Луне, попав сначала в Лунный Гонконг, а затем в Луна-Сити. Там герои узнают, что на спутнике находится давно созданное тоталитарное государство, осуществляющее слежку за всеми. После многих злоключений Гвендолин сообщает, что она является участницей революции на Луне (а также героиней романа «Космическое семейство Стоун»), при этом её настоящее имя — Хэзел Стоун. От убийц Колина и Гвендолин спасает Корпус Времени — организация, задачей которой является поддержание порядка во всех временах и вселенных.
Часть вторая. «Смертоносное оружие» Глава Корпуса времени — Лазарус Лонг, он же — биологический отец Колина. Кэмпбеллу предстоит вернуться на Луну, чтобы эвакуировать оттуда закуклившегося Майка — суперкомпьютера, который организовал лунную революцию 2076 года. Однако Колин вынужден вступить в противоборство с неизвестной силой, которая не хочет изменения реальности. Ему предстоит вернуть потерянную ногу (её пересадили от клона Лазаруса), и побывать во многих мирах и временах, включая Айову собственного детства. Ему также предстоит переосмыслить самую постыдную тайну своей жизни: в последнем сражении, где он потерял ногу, Колин выжил только потому, что съел тело своего убитого командира.
Часть третья. «Свет в конце туннеля» В третьей части происходит заседание Круга Уробороса — правления Корпуса времени, в котором заседают герои множества романов и вселенных не только Хайнлайна, но и «Линзменов» Эдварда Смита. Императрица Стар («Дорога славы») распространяет свою власть на девяносто вселенных, вместо двадцати. Колину так и не удаётся получить исчерпывающих объяснений: таинственные враги взрывают штаб-квартиру Круга Уробороса, и теперь ему предстоит выполнить миссию и вернуться в момент до взрыва, чтобы предотвратить его. Финал романа открытый — Гвендолин тяжело ранена, Кэмпбеллу отстрелили приживлённую ногу, но Майка удалось передать в параллельную реальность Лазаруса Лонга. Умирающий Колин надиктовывает свою историю в записывающее устройство, так закольцовывается сюжет.
Литературные особенности
История создания и публикации После издания романа «Число зверя» гонорары позволили чете Хайнлайнов много путешествовать: совершить кругосветный круиз на лайнере (в январе — апреле 1980 года), побывать в Японии и Китае, и даже в Антарктиде (в январе 1983 года). Параллельно Хайнлайн вернулся к политическому активизму: его включили в число тридцати членов Гражданского консультативного совета, который участвовал в разработке Стратегической оборонной инициативы (СОИ). В одной из статей 1982 года фантаст назвал данный проект «бронежилетом на нашей оголённой груди». По мнению биографа У. Паттерсона, Хайнлайн считал, что данная инициатива позволит вернуть интерес к космосу американским гражданам. Несмотря на непрекращающуюся критику, Хайнлайн оказался популярен как личность, что подтвердила конференция American Bookseller’s в Анахайме в мае 1982 года. Новый роман «Фрайди» Хайнлайн впервые писал на персональном компьютере Zenith Z-89, который был установлен в его доме 2 апреля 1982 года; все последующие произведения создавались именно на этой машине.
Подспудно вызревали новые замыслы. В 1983 году появляются заметки (Роберт заносил сюжетные ходы, имена героев и прочее на карточки формата ) по сюжету «Рыцарь поневоле», который должен был разворачиваться в той же Мультивселенной, что и в «Числе зверя». Его следовало соединить с концепцией солипсизма и описанием Корпуса времени из рассказа «Все вы зомби». Первоначально это была история безмятежного затворника, которого обстоятельства изгнали из тёплого убежища на космической станции «Эль-5». Хайнлайн намеревался использовать нереализованные сюжеты из рукописи «Панки-Барсум» (черновой версии «Числа зверя») и разнообразные парадоксы времени. К ноябрю 1983 года проект преобразовался в фантастический детектив «Год Змеи», действие которого протекало в Луна-Сити через столетие после Лунной революции. Хайнлайна очень увлекала идея столкновения свободной личности и общества умирающей культуры. Параллельно Хайнлайн завершал роман «Иов», в котором очень активно использовал приём «переключения миров». Работа над новым романом началась 8 ноября 1983 года, по мере увеличения объёма текста он сменил название на «Мирового змея». Далее работа прервалась до Рождества, после чего Хайнлайн не останавливался до февраля 1984 года, когда получил возможность купить путёвку на туристическое путешествие по Северо-Западному проходу.
Путешествие должно было начаться в августе 1985 года, но Хайнлайн прервал работу над рукописью, ибо решил вернуться к проекту собственной авторизованной биографии. Подходящим для этой цели исследователем казался историк и антрополог , тогда занимавший должность консультанта Госдепартамента по Китаю и профессора Иллинойского технологического института, где он читал в том числе курс по фантастоведению. Стовер, уже получивший известность работами по Герберту Уэллсу, получил заказ от издательства на биографию Хайнлайна, которую замыслил как исследование роли писателя в интеллектуальной истории. В апреле Хайнлайн и Джерри Пурнел работали на конференции Общества космического развития в Сан-Франциско. 9 июня 1984 года в доме Хайнлайнов состоялось знакомство со Стовером, который явился со своей женой — японкой Такэко. Профессор произвёл на Роберта благоприятное впечатление: хотя его взгляды отличались от высказываемых Хайнлайном, интеллектуальные конструкции Стовера дополняли их, а не противостояли. После общения со Стоверами Роберт 13 июня открыл файлы с рукописью «Мирового змея». Состояние здоровья не позволяло ему писать больше двух часов подряд, однако и срок сдачи рукописи подходил только 15 августа — за несколько дней до отлёта в Канаду и отправления в арктическое путешествие. В итоге роман был завершён 23 июля — через две недели и два дня после 77-летия писателя. В последний день Хайнлайн обнаружил, что текстовый редактор позволяет точно высчитать количество слов в рукописи — их оказалось . Вскоре издательство Putnam’s отложило выпуск книги до января или февраля 1985 года, что позволяло окончательно вычитать рукопись после возвращения из круиза.
Поскольку продажи «Иова» разворачивались успешно, Роберт Хайнлайн смог потратить пять месяцев на работу с рукописью «Мирового змея», отправив её в Нью-Йорк в первую неделю января 1985 года. Супруге писателя Вирджинии не нравилось название, ибо она не переносила пресмыкающихся. Книга Стовера была включена в издательский план Twayne на 1987 год. Почти одновременно Хайнлайну был поставлен диагноз «хроническая обструктивная болезнь лёгких», а у любимого кота Хайнлайнов — Пикселя — выявили лейкемию. В издательстве рукопись приняли без возражений, однако редактор Хайнлайна — Сьюзен Эллисон, отвергла и «Змея», и «Рыцаря». Поскольку Пиксель являлся заметным персонажем в романе, Вирджиния Хайнлайн предложила назвать роман «Кот, проходящий сквозь стены». Хайнлайн немедленно поставил это заглавие на титульный лист, заменив грамматически правильное «The Cat That Walked Through Walls» на «The Cat Who Walked Through Walls». Неощутимая в русском переводе разница подчёркивала принадлежность Пикселя миру людей, а не бессловесных созданий. Практически без перерыва Хайнлайн приступил к написанию следующего романа «Уплыть за закат», осознавая, что это будет его последнее произведение.
Тираж «Кота…» поступил в продажу 11 ноября 1985 года и c первого дня возглавил список бестселлеров The New York Times. По данным Брайана Олдисса, уже в 1986 году гонорар писателя составил около 1 млн долларов по американским продажам, и вдвое больший — от продаж по всему миру. Хайнлайн больше не имел сил ездить на автограф-сессии даже по ближайшим окрестностям, но надиктовал аудиопослание для поклонников в Беркли. Далее во множестве стали приходить письма читателей. Вирджиния Хайнлайн изумлялась, что чуть ли не в каждом из этих писем содержались требования написать продолжение, но не только. В письме подруге она сообщала: «Я думала, что все хотят, чтобы Роберт вернул Майка [самосознающий компьютер из романа „Луна — суровая хозяйка“] к жизни, но нет, они заинтересованы в спасении котёнка! Вымышленного котёнка».
«Комедия нравов»