За́пись для програ́ммы «Музыка́льный кио́ск» — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР в 1975 году. Включала первую студийную версию хита «Марионетки». Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз. Предназначалась для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск», однако съёмка не состоялась. Распространялась подпольно во второй половине 1970-х годов, принесла группе широкую известность и популярность. Отдельные песни издавались на альбомах «Неизданное» (1996) и «Неизданное. Том 2» (2004). Катушки магнитной ленты с записью программы были выпущены ограниченным тиражом в 2021 году под названием «Первая студийная запись группы».
История Изменения в составе Первый альбом группы — Time Machines — был записан в 1969 году и включал 11 англоязычных композиций. В период с 1971 по 1974 гг. несистемно, то есть не в рамках отдельной программы или альбома, было записано ещё более десятка композиций уже на русском языке. Представить эти записи широкой аудитории музыканты не имели возможности, соответственно коллектив оставался известным только в ограниченной среде знатоков и любителей московской андеграундной сцены первой половины 1970-х годов.
Период с 1969 по 1975 гг. в целом характеризовался наиболее интенсивной ротацией состава группы. Однако к лету 1975 года, после ухода Александра Кутикова и Алексея Романова, в «Машине времени» оставались только Андрей Макаревич и Сергей Кавагоэ, — оба стоявшие у истоков коллектива. Так, по оценке самого А. Макаревича, в середине 1975 года закончился первый, наиболее ранний, этап истории «Машины времени». К этому моменту в репертуаре группы было уже около двадцати композиций, исполнять которые Макаревич, по его собственному признанию, мог только на обычной гитаре. Группе требовался как минимум ещё один музыкант — на бас-гитару.
После импровизированного прослушивания Евгения Маргулиса, состоявшегося в квартире Макаревича, первый в итоге был принят в состав группы. С Макаревичем и Кавагоэ Маргулис на тот момент был уже знаком, однако играть на бас-гитаре не умел. После месяца обучения Маргулису, со слов Макаревича, «нечего было показывать и объяснять», а к моменту начала записи программы для телепередачи «Музыкальный киоск» техникой игры на бас-гитаре Маргулис уже владел.
Запись и распространение Инициатором записи программы, состоявшей из нескольких песен «Машины времени», в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР выступила ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева, о чём она сообщила Макаревичу в телефонном звонке. Как утверждал Макаревич, о существовании группы Беляева узнала от своей дочери, и «видимо, не предполагала, с какими трудностями ей придется столкнуться в связи» с приглашением музыкантов. Сама Беляева позже отмечала, что несмотря на большую популярность «Машины времени» в молодёжной среде, добиться разрешения на производство программы для телевизионного эфира с участием любительского ансамбля, в итоге не получилось. Телеведущая предложила группе записать в профессиональной студии звуковые фонограммы песен, которые можно было бы представить для ротации в теле- и радиоэфире, когда представится такая возможность.
Работа в студии производилась при поддержке клавишника Игоря СаульскогоЯвляется сыном популярного советского композитора Юрия Саульского. — на тот момент участника джаз-рок ансамбля «Арсенал» — и вместе со сведением заняла один день. Для записи использовался восьмиканальный магнитофон, что, со слов Маргулиса, «страшно обламывало», «получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись». Тем не менее, именно эта запись стала первой стереофонической записью «Машины времени». По мнению Николая Фандеева, "данное разложение по /каналам вызывает улыбку — оно аналогично первым альбомам «Битлз» и «Роллинг стоунз».
По свидетельству журналиста Александра Кушнира, сама сессия звукозаписи «проходила под надёжной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей — несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции „Машина времени“ так и не дождалась».
Тем не менее, запись принесла коллективу широкую известность и популярность: как писал Макаревич, она стала первой «нормальной записью» группы, и «разлетелась по изголодавшейся стране со скоростью звука. Мы узнали об этом чуть позже». По признанию музыканта, участники группы были потрясены тем фактом, что, когда в апреле 1976 года «Машина времени» приехала в Таллин и выступила на фестивале «Таллинские песни молодёжи — 76», публика уже знала тексты песен, записанных в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР, наизусть. В результате того, что запись попала в самиздат, во второй половине 1970-х годов она, как утверждал Н. Фандеев, «имелась на катушке на 19-й скорости в доме каждого меломана»Имелась в виду одна из стандартных скоростей движения магнитной ленты в бытовых катушечных магнитофонах — 19,05 см/с.. Распространяемый подпольно магнитоальбом получил неофициальное наименование «Летучий Голландец» по названию последней песни в трек-листе. В 2005 году программа была выпущена на «пиратском» CD-сборнике «Запись на ТВ — 1975 год» вместе с дополнительными студийными и концертными треками, записанными в другие периоды. Выход сборника был благожелательно встречен поклонниками группы.
С момента производства записи и до 2021 года официального релиза программы не было — издавались только отдельные композиции. Так, в 1996 году песни «Летучий Голландец», «Чёрно-белый цвет» и «Круг чистой воды» были включены в сборный альбом «Неизданное», а в 2004 году песня «Марионетки» — в альбом «Неизданное. Том 2». В 2021 году катушки магнитной ленты с записью программы были выпущены ограниченным тиражом в 250 экземпляров. Релиз был назван «Первая студийная запись группы» и включал шесть песен, за исключением «Флага над замком».
Список композиций Автор всех песен, кроме отмеченной — А. Макаревич. Ты или я 04:28 Марионетки 03:55 Круг чистой воды 04:57 Флаг над замком 03:23 Из конца в конец 03:08 Чёрно-белый цвет 03:17 Летучий Голландец (А. Макаревич — Б. Баркас) 06:55
Описание композиций
Ты или я
Марионетки
Круг чистой воды Другое название песни — «В круге чистой воды». Имеет сходство с заглавием британского художественного фильма «Круг чистой воды» (Ring of Bright Water, 1969). По утверждению Андрея Макаревича, написана под влиянием музыки американского певца Стиви Уандера и посвящена российскому художнику Петру Валюсу, ушедшему из жизни к моменту сочинения песни. Предназначалась для Евгения Маргулиса, стала первой композицией, исполненной им после прихода в группу. Вместе с «Ты или я» — одни из первых блюзовых песен в репертуаре группы. По оценке Макаревича, «у Маргулиса оказался классный блюзовый голос». Несмотря на то, что поначалу он «наотрез отказывался им пользоваться, мотивируя это тем, что сперва следует с бас-гитарой разобраться» (см. раздел «История. Изменения в составе»), в итоге вокальную партию в песне «Круг чистой воды» записал именно Маргулис. До прихода последнего в группу композиция на концертах не исполнялась.
На примере песни «Круг чистой воды» исследователь С. Толоконникова охарактеризовала мир лирического героя песен Макаревича 1970-х годов следующим образом: «… Лирический герой — обитатель сразу двух сфер бытия: чёрно-белой и цветной. Чёрно-белый мир настоящего полон пошлости, безысходности и фальши [Описывается в другой песне — „Чёрно-белый цвет“]; цветной мир — мир мечты лирического героя. Эти миры пересекаются, <…> их взаимоотношения по большей части складываются не в пользу цветного <…>: Я // Раскрасил свой дом // В самый праздничный // цвет, // Написал // На небе своем // Бесконечный рассвет. // <…> Но // Случилась беда // В ярком мире моем, // И все краски, // Что выдумал я, // Были смыты дождем. Таким образом, романтический мир мечты героя Макаревича может быть создан им самим: а герой — сам себе художник-демиург».
Флаг над замком По мнению критика Артемия Троицкого, песня решена «в ключе аллегорической притчи». Задачу автора, использовавшего аллегорию как художественный приём, Троицкий охарактеризовал следующим образом: «Основной пафос стихов Макаревича, и он очень симпатичен, — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи. „Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить. Опустить над крепостью флаг, и ворота открыть“. Как легко петь ничего не значащие песенки, и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили».
В тексте песни, по мнению Е. Бычкова, автору удалось «сохранить непосредственность юношеского восприятия и в то же время говорить о серьёзных вещах». С точки зрения Ю. Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича становится выбор жизненного пути, право на который «есть то, что определяет личность». «Важным становится, имея право выбора, состояться как личность и защитить свои идеалы». Песня «Флаг над замком» в данном аспекте, по мнению исследователя, «оказывается программной для этого периода».
Мелодия песни, с одной стороны, навеяна стилистикой музыки The BeatlesСтенограмма записи программы «Летопись», посвященной альбому «Маленький принц» // Наше радио.. С другой стороны, при сочинении «Флага над замком» Макаревич, с его слов, находился под влиянием акустических произведений Грега Лейка (в частности, ) — участника известной в 1970-е годы супергруппы Emerson, Lake & Palmer.
В 1976—1977 годах «Флаг над замком» входил и в репертуар ансамбля «Арсенал». В 1994 году группа «Чайф» представила свою версию песни на концерте, посвящённом 25-летию «Машины времени», на Красной площади. В 2009 году группа «Воскресение» записала кавер-версию песни для альбома-трибьюта «Машинопись».
Из конца в конец Известен единственный студийный вариант песни — в записи для «Музыкального киоска». С 1975 года она более не перезаписывалась и не переиздавалась. Исполнялась на концертах во второй половине 1970-х годов.
Чёрно-белый цвет Одна из первых песен «Машины времени», стилистически близких к жанру хард-рок. А. Кушнир охарактеризовал её как «революционно-бунтарскую», одну «из наиболее радикальных композиций». По утверждению журналиста Михаила Марголиса, уже в 1975 году «Чёрно-белый цвет», вместе с «Марионетками», являлись всесоюзными хитами. Имеются свидетельства о том, что сам факт прослушивания этой композиции, наряду с «Марионетками», «Ты или я» и другими песнями из репертуара «Машины времени», в образовательных учреждениях в конце 1970-х годов наказывался вплоть до отчислений.
По оценке С. Толоконниковой, песня рисует «чёрно-белый мир реальности» лирического героя, который «оказывается гораздо более прочным, его краски не смываются дождем [В данном случае — аллюзия к тексту песни „Круг чистой воды“]. Этот мир — создание „самого среднего в мире человека“: Ты его затер до дыр, // И веселых красок в мире больше нет. // Ты сам // Сам закрыл свои глаза //И весь мир раскрасил в чёрно-белый цвет. Это область лжи, обмана, имитации (как в одноимённой песне 80-х годов) [Имеется в виду песня „Имитация“ из альбома „Медленная хорошая музыка“], мир стен и дорог, ведущих по кругу».
Наиболее известную кавер-версию на песню записала группы «Алиса» в 2009 году для трибьют-альбома «Машинопись».
Летучий Голландец