«К востоку от рая» (иногда переводится как «На восток от Эдема», ) — семейная сага американского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Джона Стейнбека, впервые опубликованный в сентябре 1952 года издательством Viking Press. Многие считают этот роман наиболее амбициозным произведением Стейнбека, а сам писатель называл его своим magnum opus. Первоначально Стейнбек адресовал роман своим маленьким сыновьям Тому и Джону. В романе рассказывается о жизни двух семей — Трасков и Гамильтонов, — чьи судьбы переплетаются на протяжении нескольких поколений. Считается, что семья Гамильтонов основана на реальной семье Сэмюэла Гамильтона, деда Стейнбека по материнской линии. Сам Джон Стейнбек также ненадолго появляется в романе в качестве второстепенного персонажа.
Сюжет События романа развиваются главным образом в долине Салинас-Валли, Калифорния, в период с начала XX столетия и до окончания Первой мировой войны. В некоторых главах, однако же, события происходят в штатах Коннектикут и Массачусетс. Кроме того, порой история возвращается ко времени Гражданской войны в Америке.
Часть 1 Рассказчик вспоминает своё детство в долине Салинас в Калифорнии, где погодные циклы сменяются периодами сильных и умеренных дождей, за которыми следуют засушливые годы. Он научился определять стороны света, ориентируясь на светлые горы Габилан на востоке и тёмные горы Санта-Лючия на западе.
В 1870 году бабушка и дедушка рассказчика, Самюэль и Лиза Гамильтон, прибывают из Ирландии и селятся на неплодородной земле. Самюэль самостоятельно получает образование и содержит Лизу и их девятерых детей — в том числе мать рассказчика Оливию, которая впоследствии становится учительницей, — выполняя различные работы. Хотя семья Гамильтонов не отличается богатством, она пользуется уважением в долине.
Позднее Адам Траск поселяется в плодородной местности и разбогатевает. Его детство проходит под влиянием хитрого отца Сайруса Траска, который лжёт о своём военном прошлом, и агрессивного сводного брата Карла Траска. Карл из ревности жестоко обращается с добродушным Адамом.
Когда Сайрус становится военным министром в Вашингтоне, Адам поступает на военную службу, а Карл занимается семейной фермой в Коннектикуте. После травмы лба и появления шрама Карл становится всё более замкнутым. В 1885 году Адам увольняется из армии, но решает вновь поступить на службу, из-за чего не возвращается на ферму, чем разочаровывает Карла. После пяти лет службы Адам превращается в бродягу и оказывается арестован за бродяжничество. В 1894 году Сайрус умирает, оставив Адаму и Карлу более 100 000 долларов. Карл начинает сомневаться, честным ли путём отец заработал своё состояние.
Карл получает телеграмму от Адама с просьбой прислать 100 долларов на дорогу домой. Он просит телеграфиста проверить личность Адама, задав ему вопрос о подарке, который тот преподнёс отцу перед поступлением на службу. Когда Адам возвращается домой, он замечает, что больше не испытывает страха перед Карлом. Братья обсуждают ложь своего отца и решают построить ему памятник, после чего перебраться в Калифорнию.
Кэти Эймс — манипулятивная и аморальная женщина, которая с юных лет использует свою сексуальность, чтобы причинять вред окружающим. Убив родителей, поджёгши их дом и инсценировав собственную смерть, она начинает заниматься проституцией. После жестокого избиения Кэти в конце концов оказывается на ферме Трасков. Несмотря на возражения Карла, Адам заботится о ней. Притворившись потерявшей память, Кэти манипулирует обоими братьями, ещё сильнее осложняя их отношения. Адам женится на ней, однако Кэти одурманивает его наркотиками и тайно вступает в связь с Карлом.
Часть 2 Рассказчик делится своими взглядами на историю, отмечая, что ностальгия часто заставляет людей забывать неприятные события прошлого. По его мнению, многие события XIX века, включая Гражданскую войну, были обусловлены жадностью и жестокостью. Он также опасается, что по мере развития автоматизации в XX веке общество может утратить творческий потенциал.
Под влиянием Кэти Адам переезжает вместе с ней в долину Салинас, несмотря на её нежелание уезжать. В день их отъезда Карл впадает в отчаяние. Оказавшись в Калифорнии, Адам знакомится с местными жителями и начинает искать подходящую землю. Он обнаруживает Кэти без сознания и узнаёт, что она беременна после неудачной попытки сделать аборт. Кэти обманывает врача, утверждая, что страдает эпилепсией, которая представляет опасность для ребёнка.
Затем Адам обращается за советом относительно земли к Самюэлю Гамильтону, после чего покупает ранчо и нанимает китайца-американца Ли в качестве повара. Ли считает, что может контролировать отношение окружающих к себе, подыгрывая существующим стереотипам, например притворяясь плохо говорящим по-английски. Самюэль замечает бесчеловечность Кэти и помогает Адаму обустроить землю. На фоне напряжённых отношений Кэти рожает близнецов, но отказывается от них и пытается уйти. Когда Адам запирает её в комнате, она стреляет ему в плечо. Однако Адам говорит местному заместителю шерифа Хорасу Куинну, что случайно ранил себя, чистя оружие.
Куинн не верит его словам и расспрашивает Адама о Кэти, после чего тот не выдерживает и начинает плакать. Куинн узнаёт от шерифа, что Фей, хозяйка местного публичного дома, недавно спрашивала о сбежавшей женщине, похожей на Кэти. Они решают скрыть эту информацию от Адама, чтобы защитить детей, а Самюэль советует ему изображать счастье ради сыновей.
Рассказчик отмечает, что в долине Салинас есть три публичных дома. Кэти, которая теперь называет себя Кейт, успешно работает в публичном доме Фей. Шериф предупреждает Кэти держаться подальше от её сыновей, а Фей, относящаяся к Кэти как к дочери, пытается убедить её оставить проституцию.
После того как Кэти узнаёт содержание завещания Фей, она напивается шампанским и признаётся, что зарабатывает больше на садомазохистских услугах. Испугавшись последствий своего признания, Кэти оглушает Фей. Затем она притворяется, что заботится о ней, постепенно отравляя её, а после смерти Фей изображает скорбь. Тем временем Адам продолжает пребывать в депрессии, но после разговора с Самюэлем наконец даёт своим сыновьям имена Кейлеб и Аарон.
Часть 3 В 1911 году Самюэль скорбит по своей дочери Уне, что заметно сказывается на его внешности: он быстро стареет. Во время празднования Дня благодарения его дети решают забрать его с ранчо, чтобы помочь ему смириться с наступлением старости. Их брат Том Гамильтон не одобряет этот план, опасаясь, что это означает конец жизни Самюэля. Самюэль соглашается, понимая, что дети помогают ему перейти к новому этапу жизни. Перед отъездом он навещает Адама Траска и размышляет о близнецах, которым теперь одиннадцать лет, сопоставляя их историю с библейской историей Каина и Авеля. Ли рассказывает о своих исследованиях древнееврейского слова timshel, означающего «ты можешь», указывая на то, что человек обладает свободой выбора и способен противостоять греху.
После смерти Самюэля Адам приходит в публичный дом Кэти и понимает, что теперь наконец может забыть её, даже после того, как она сообщает ему, что Карл является отцом близнецов. Адам решает заняться улучшением своего ранчо и отношений с сыновьями. Тем временем Ли планирует в будущем уехать и открыть книжный магазин в Сан-Франциско.
Аарон, убравший вторую букву «А» из своего имени, и Кейлеб, которого называют Кэлом, играют на улице, охотясь на кроликов. Рассказчик подчёркивает различия между братьями: Аарон добр и привлекателен, тогда как Кейлеб склонен к манипуляциям. Кейлеб упоминает слухи о том, что их мать находится в Салинасе, а не на небесах. Это приводит Аарона в ярость, и братья вступают в драку.
Вернувшись домой, они встречают семью Бэйконов, которая остановилась у них, укрываясь от дождя. Мистер Бэйкон предлагает Адаму сдать ферму в аренду, если тот не собирается заниматься хозяйством, и Адам начинает подумывать о том, чтобы навестить Карла, с которым мальчики никогда не встречались. Братья играют с Абро́й Бэйкон, дочерью Бэйконов. Кейлеб раздражает Аарона, солгав Абре, будто тот плохо с ней обращается. После ухода Бэйконов Абра выбрасывает коробку, в которой хранится любовная записка от Аарона.
За ужином Адам удивляет сыновей проявлением доброты и искренним интересом к их жизни, но, вопреки совету Ли, лжёт им о месте захоронения их матери. Вскоре он получает известие о смерти Карла и наследстве в размере 100 000 долларов. Адам советуется с Ли, не понимая, почему Карл оставил ему деньги. Затем он приходит к Кэти в публичный дом, чтобы сообщить ей о наследстве, однако она сомневается в его истинных намерениях. Адам также обсуждает с Лизой Гамильтон возможность перевезти близнецов в город.
Том Гамильтон тяжело переживает смерть своей сестры Десси, полагая, что случайно убил её приготовленным им домашним лекарством. В конечном итоге, охваченный чувством вины и отчаянием, Том кончает жизнь самоубийством.
Часть 4 Рассказчик размышляет о продолжающейся на протяжении всей истории борьбе добра и зла и предполагает, что истинную ценность человека можно определить по тому, как окружающие воспринимают его смерть. Он вспоминает троих мужчин: один разбогател благодаря эксплуатации других, но после его смерти многие испытали облегчение; другой был безнравственным человеком, чья смерть вызвала всеобщую радость; третий, несмотря на свои недостатки, посвятил жизнь помощи другим и был глубоко оплакан после смерти.
Семья Трасков переезжает в Салинас. Ли открывает книжный магазин в Сан-Франциско, но уже через шесть дней возвращается, поскольку скучает по дому. Аарон и Кейлеб начинают учиться в школе в Салинасе и добиваются отличных результатов, однако различия в их характерах сказываются на их отношениях с окружающими. Под ивой Аарон делает Абре Бэйкон предложение, и она намекает ему, что их мать, возможно, всё ещё жива.
Адам предпринимает попытку заняться перевозкой сельскохозяйственной продукции с использованием льда, однако предприятие терпит полный крах, приводит его к финансовому разорению и становится причиной публичного унижения. По мере распространения слухов о Кэти Кейлеб узнаёт о прошлом своей матери от пьяного мужчины и начинает опасаться, что унаследовал её дурные качества. Он стремится вести нравственную жизнь и скрывает правду о Кэти от Аарона, который решает посвятить себя религии.
Ночные прогулки Кейлеба заканчиваются его арестом и становятся поводом для откровенного разговора с Адамом. В конце концов Кейлеб решает узнать правду о Кэти и приходит к ней. Их напряжённый разговор заканчивается тем, что Кейлеб заявляет о своей самостоятельности и отказывается подчиняться её влиянию. Тем временем Кэти начинает опасаться шантажа со стороны Этель, своей бывшей сообщницы, которая знает об обстоятельствах смерти Фей, что ещё сильнее усиливает её паранойю.
По мере приближения войны в Европе Кейлеб убеждает Аарона досрочно закончить школу и поступить в колледж, обещая помочь ему с оплатой обучения. Ли поддерживает этот план и предлагает 5 000 долларов из своих сбережений. Кейлеб объединяется с Уиллом Гамильтоном, чтобы покупать бобы у местных фермеров и продавать их Англии во время войны, рассчитывая таким образом восстановить состояние, потерянное его отцом.
Первая мировая война оказывает глубокое влияние на Салинас: известия о гибели местных жителей разрушают прежние представления горожан о войне. Аарон досрочно заканчивает школу, не сообщив об этом отцу, полагая, что тому всё равно. Однако Ли убеждает его, что Адам очень гордится им. Абра рассказывает Ли о слухах относительно занятия Кэти проституцией и выражает беспокойство по поводу своих отношений с Аароном. Тем временем Кейлеб накапливает деньги, чтобы вернуть Ли долг и передать отцу 15 000 долларов. Затем Абра сообщает, что Аарон не хочет жениться на ней, поскольку собирается стать священнослужителем.