«По пята́м» (, в разных переводах «По собственным следам», «По замкнутому кругу») — научно-фантастический рассказ Роберта Хайнлайна, посвящённый парадоксам перемещений во времени. Опубликован в октябрьском выпуске журнала Astounding за 1941 год под псевдонимом «Энсон Макдональд», в одном номере с повестью «Здравый смысл», вышедшей под собственным именем Хайнлайна.

Сюжет основан на парадоксе «причинно-следственной петли». Не успевающий закончить магистерскую диссертацию Боб Уилсон столкнулся с каким-то незнакомцем, вывалившимся из портала в пространстве, и, после уговоров и странных телефонных звонков, оказался через тридцать тысячелетий в будущем. Его встретил седовласый Дектор, объяснивший, что Земля была порабощена «исполинами», которые преобразовали человечество в очень красивых существ, являющихся по натуре идеальными рабами. Научившись управляться с терминалом «исполинов», позволяющим попасть в любую точку времени и пространства, Уилсон, сделавшийся правителем, решил последовать указаниям Дектора. Ему предстояло проследовать в прошлое, закупив множество вещей по странному списку, а затем уговорить самого себя отправиться в будущее. Пережив трижды одну и ту же ситуацию, Уилсон осознаёт, что он и был Дектором. То есть сам Боб, обнаружив машину времени, отправился за собой, чтобы стать правителем, обнаружить машину времени и вновь отыскать и убедить самого себя.

Исследователь творчества Хайнлайна Дж. Гиффорд отмечал, что «По пятам» — первый серьёзный опыт писателя по созданию полноценного произведения о путешествии во времени (в рассказе «Иноздесь» мотивы хронопереноса не являются сюжетообразующими). Исполины (), по мнению Гиффорда и Алексея Паншина, напоминают «богов» планеты Джокайра из параллельно создаваемого романа «Дети Мафусаила». В обоих сюжетах высшие существа завоевали низшую расу, переделав её по неизвестным параметрам; больше к подобным мотивам Хайнлайн не обращался. Рассказ сделался классикой научной фантастики, являясь одним из первых произведений, в которых рассматривалась проблема «временных петель», внёс большой вклад в развитие идеи машины времени. «По пятам» неоднократно включался в сборники Хайнлайна и антологии лучших фантастических произведений.

Сюжет Действие начинается в 1952 году. 22-летний Боб Уилсон затворился в своей комнате, чтобы одним махом завершить магистерскую диссертацию на тему «Исследование некоторых математических аспектов классической метафизики», у которой накануне существовало только заглавие. За ночь («пятьдесят две сигареты, четыре кофейника и тринадцать часов беспрерывной работы») он написал семь тысяч слов, и желает только одного: «…покончить и сдать, а потом напиться как следует и целую неделю проспать». В комнате Уилсона из круга в пространстве («здоровенный диск пустоты») неожиданно появился смутно узнаваемый незнакомец, объявив, что ему не надо беспокоиться о сроках сдачи работы, ибо это «пустая болтовня, чушь собачья». Незнакомец, с синяком под глазом и рассечённой губой, представляется Джо и объявляет, что явился через Ворота Времени, требуя, чтобы Боб немедленно отправлялся вслед за ним. Боб признаёт, что степень магистра с последующим преподаванием в колледже не есть предел его мечтаний, но он уже напился и вслух заявил, что галлюцинирует, — Джо забросил в Ворота его шляпу, которая исчезла. Неожиданно появляется третий незнакомец, утверждающий, что Джо его знает, и что ему ни в коем случае нельзя кого-либо слушать и куда-либо уходить. Далее звонит телефон, смутно знакомый голос из которого заявляет, что Боб «попал в самую колею». Почти сразу ему перезванивает подруга по имени Женевьева, кокетничает и зазывает Уилсона к себе, под тем предлогом, что тот в прошлый раз забыл у неё шляпу. Далее третий незнакомец и Джо устраивают драку, а Боб получает нокаут.

Когда Уилсон приходит в себя, ещё один полуседой незнакомец, одетый в пурпур, сообщает, что Боб оказался в Зале Ворот священного дворца Норкаал и перенёсся в будущее на тридцать тысячелетий. Незнакомец представляется Дектором (в оригинале Diktor), и не даёт Бобу вернуться к Воротам, соблазняя возможностью опохмелиться. Выпив две чашки янтарного напитка, он лишается сознания и просыпается совершенно восстановившимся. Дектор угощает Уилсона роскошным завтраком, который подаёт девушка изумительной красоты, костюм которой «не препятствовал поискам изъянов её внешности» (никаких недостатков в её облике Боб так и не обнаружил). Дектор вещает, что этот мир двадцать тысяч лет управлялся некими исполинами, неведомо откуда пришедшими на Землю, а затем канувшими в никуда. Они полностью переделали человечество, и обладатель психологии двадцатого столетия может добиться здесь чего угодно. Земляне стали эстетичными внешне и рабами по натуре; девушку зовут Арма, и Дектор дарит её Бобу, что вызывает у неё восторг. Далее Дектор велит Бобу пройти обратно через Ворота и убедить человека по ту сторону перейти во дворец. Оказавшись в своей комнате он раздражён тем, что «кто-то сидит за его столом, в его комнате, но потом подумал, что должен быть выше этого». Далее повторяется сцена, когда Боб представляется самому себе «Джо», тут появляется третий незнакомец, начинается драка и Уилсон опять оказывается по ту сторону Ворот.

По ту сторону Дектор пытается разъяснить Бобу временной парадокс, показывает пульт управления Воротами, а затем передаёт список вещей, которые непременно нужно купить для мира будущего. Боб зол, пытается спорить, но получает отповедь, что ему объяснили ровно столько, сколько «молодой болван» вообще в состоянии понять. Он вновь оказывается в собственной комнате, помогает себе-первому обработать раны и в третий раз беседует с Женевьевой, после чего драка повторяется. Кое-как разобравшись с двойниками, он всё-таки решился закончить диссертацию, но перечитав текст, убедился, что «перепутал понятные рассуждения с верными». Далее звонит Женевьева, Боб говорит с ней в резком тоне, она угрожает в ответ, и это окончательно приводит его к идее выполнить задание Дектора и вернуться в будущее: «Эта дамочка могла устроить кучу неприятностей», и ей во всех отношениях очень далеко до Армы. Пройдя за Ворота, он отыскал заброшенную шляпу, и просмотрел список покупок — странный, но объединённый «какой-то безумной логикой». В оброненном Дектором блокноте оказался словарь языка аборигенов будущего. Кое-как настроив Ворота на тупик (до появления Джо в его комнате ещё более суток), Уилсон отправился по магазинам, в первую очередь покупая книги — «Государь» Макиавелли, «Мою борьбу» Шикльгрубера, «Как заводить друзей и оказывать влияние на людей» Карнеги, и другие. Книги, которых не оказалось в магазине, пришлось взять в библиотеке, в том числе пособие для брокеров, «Историю музыкальных инструментов» и иллюстрированный том «Эволюции моды». Далее следовало купить грампластинки с записями максимального эмоционального воздействия, получив странный набор «от Марсельезы и „Болеро“ Равеля до Коула Портера и „Послеполуденного отдыха фавна“». Проигрыватель он купил механический, как и было указано Дектором. Боб расплачивался чеками, отлично зная, что на счету у него пусто. Но оказалось, что Ворота исчезли. Уилсон, не отчаиваясь, направился к Женевьеве. Проведя с ней некоторое время, он оставил в её квартире свою шляпу. Когда он возвращался к себе, на лице у Боба «было выражение, как у канарейки, которая только что пообедала кошкой». Далее он шутки ради звонит самому себе, сообщив, что «попал в самую колею».

Когда Боб вернулся в свою комнату, там не было никого, а Ворота находились на месте. Настроив портал на десять тысячелетий от Дектора, Уилсон успешно налаживает контакт с аборигенами. В словаре он отыскивает слово «вождь», которое звучит как «Дектор». Аборигены приятно пели, и он включил проигрыватель: «Музыка Первого фортепьянного концерта Чайковского ошеломила их. Они задрожали, обхватили головы руками и начали стонать. А когда стихли последние звуки, завопили от восторга». После этого Уилсон легко стал повелителем людей, утративших дух конкуренции и волю к победе; свой статус он укрепил, поселившись во дворце, построенном когда-то исполинами. Попытка зародить в подданных дух конкуренции оказалась безуспешной. Заскучав, Уилсон-Дектор занялся консолью управления Воротами, пытаясь отыскать исполинов. Наконец, он находит их, но, вступив в короткий контакт, чудом остаётся жив. Он даже не может припомнить, как они выглядели, но «испытал такое чувство скорби, отчаяния и безнадёжности, неизбывной тоски и потери, что даже вспоминать об этом ему было больно».

Прошло десять лет. Размышляя о парадоксах времени, Дектор попытался найти момент, когда попал в прошлое, а также отыскать следы «другого Дектора». Наконец он пришёл к выводу, что во всех случая сталкивался с собой самим из разных моментов времени. Постепенно он стал стареть и седеть, и переписал старую записную книжку, чтобы она была новее и прочнее. «Кто заполнил эту книжечку в первый раз? Кто был первым звеном в цепи?» Боб составил новый список книг, включив в него труды по прикладной психологии, и открыл портал, перетащив самого себя из 1952 года в зал Ворот дворца Норкаал. «Я тебе должен многое рассказать и объяснить, а потом у меня будет к тебе просьба. Если ты её исполнишь, то мы оба от этого выиграем. Тогда нас обоих — тебя и меня — ждёт прекрасное будущее».

Литературные особенности

История создания

На Рождество 1940 года Роберт приготовил для жены Леслин (урождённой Макдональд) сюрприз: перед сном оба супруга предпочитали читать в постели при включённом радио. Хайнлайн купил проигрыватель с автоматической заменой дисков (устройство на 10 пластинок), который можно было настроить на трансляцию через радиоприёмник. Настройка сработала: на пластинке Роберт записал послание для Леслин. О реакции жены он сообщал в переписке, что «это было в два раза лучше того, что можно купить за деньги» (впрочем, к проигрывателю прилагался чек для приобретения новых пластинок). Леслин отдарилась прикроватным блокнотом, у которого включалась подсветка, стоило только вынуть из держателя карандаш.

В мае 1941 года, когда Джон Кэмпбелл опубликовал повесть «Вселенная» и диаграмму «Истории будущего», Хайнлайн за один присест разработал сюжет, в котором все персонажи были одним и тем же человеком в разные периоды его жизни, что можно было реализовать единственным способом — введением мотива нескольких временны́х петель. Роберт отмечал, что примерно с шестилетнего возраста был одержим подозрением, что «все сознания едины, и что все актёры, которых я вижу вокруг себя (включая моих соперников), — это я сам, находящийся на разных канавках грампластинки». Писатель утверждал, что руководствовался двумя допущениями. Во-первых, он хотел описать замкнутую петлю времени, из которой невозможно вырваться, и, во-вторых, построить сюжет, в котором «возможное не является эмоционально постижимым». Вопрос, как Боб Уилсон создаёт собственную первопричину, базируется на богословской дилемме: «если Бог создал мир, то кто же создал Бога?» Первоначально рукопись называлась «Трудный день Боба» (). Чтобы максимально сохранить логику, Хайнлайн нарисовал диаграмму, в которой показаны оси всех трёх отражений героя: Боба — Дектора — Джо, которые соединяются сложным переплетением дуги повествования. Текст был завершён 11 мая 1941 года, после чего Хайнлайн около трёх недель не мог заниматься литературной работой. Творческий кризис разрешился «ручным трудом»: Роберт установил у себя дома систему увлажнения, которая понижала температуру в летнюю жару. В июне он вернулся к написанию повести «Здравый смысл» — продолжению «Вселенной» — о заблудившемся корабле поколений.