«Что? Где? Когда?» — интеллектуальная телевизионная игра, широко известная в России и СНГ с середины 1970-х годов. Выпускается компанией «Игра-ТВ» на Первом канале (ранее выходила на Первой программе ЦТ, 1-м канале Останкино и НТВ), а также существует как соревновательная игра, организованная международной ассоциацией клубов «Что? Где? Когда?». Более 50 000 команд по всему миру играют в спортивную версию игры, основанную на одноимённом телешоу.
Телеигра была создана режиссёром Владимиром Ворошиловым и редактором Наталией Стеценко. Используя метод мозгового штурма, команда из шести игроков-знатоков в течение одной минуты ищет правильный ответ на вопрос телезрителя. За правильный ответ очко получает команда знатоков, за неправильный — очко получают телезрители. Побеждает команда, первая набравшая шесть очков. Первый выпуск вышел в эфир 4 сентября 1975 года. Нынешние правила игры существенно отличаются от предыдущих.
С 3 апреля 2022 года, впервые за 35 лет, программа идёт в записи. Съёмки проходят за два часа до выхода в эфир.
История
Появление игры
Днём рождения игры считается 4 сентября 1975 года. В этот день программа впервые вышла в эфир под названием «Семейная викторина „Что? Где? Когда?“». В то время игра шла по другим правилам: две семьи играли друг против друга (как в популярной игре «Счастливый случай»). Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. В 1976 году в игре «Что? Где? Когда?» появился волчок. Сначала у него было две стрелки, и с помощью волчка выбирался не вопрос, а игрок, который будет на вопрос отвечать. Если у игрока не было ответа, то отвечал игрок, напротив которого остановилась вторая стрелка волчка. Программа получила определение «телевизионного молодёжного клуба». Правда, этот выпуск игры вёл не Владимир Ворошилов, а Александр Масляков. Первыми игроками были студенты разных факультетов МГУ. Минуты обсуждения в игре ещё не было: игрок, на которого указала стрелка волчка, должен был дать ответ без размышления. Не было и команды: каждый играл сам за себя. В следующей игре, 24 декабря 1977 года, волчок (теперь с одной стрелкой) стал указывать на письма телезрителей с вопросами. Появилась «минута обсуждения». В 1977 году в игровом зале появился символ игры — живой филин по кличке Фомка. Более 20 лет оператором-постановщиком передачи являлся Александр Фукс. Сначала передачу снимали в баре «Останкино», а в 1980-е годы в особняке на улице Герцена (ныне Большая Никитская) д. 47.
Первые вопросы были придуманы самим В. Ворошиловым и редакторской группой программы, поскольку «команды телезрителей» ещё не существовало, а позже, когда игра стала популярной, стали принимать вопросы от телезрителей«Феномен игры» Владимир Ворошилов, 124 с 20 см, М. Сов. Россия 1982—1983. Известно, что ежедневно приходили мешки писем, из которых нужно было отобрать лучшие вопросы, проверить достоверность представленных в них фактов, отредактировать и подготовить необходимые для иллюстрации предметы. Первоначально какого-либо специального названия для игроков не существовало, однако в 1979 году появился термин «знаток». Теперь это слово стало привычным для описания участников игры, а клуб стал называться «клубом знатоков». В 70-е и 80-е годы призами в игре были книги. Начиная с 1979 года призы-книги представляла Тамара Владимировна Вишнякова — член Президиума Всесоюзного общества книголюбов, директор Московского дома книги на проспекте Калинина. Т. В. Вишнякова предоставляла призы для знатоков до 1983 года.
В конце 80-х годов в клубе также действовал принцип игры на большой арене, за центральным столом играла основная команда знатоков, а в зале находились другие команды, которые также давали ответы на вопросы и зарабатывали рейтинг. Команда с высоким рейтингом могла сыграть в следующей встрече за центральным столом. Именно в эти годы в «Что? Где? Когда?» появились иностранные команды из Польши, Болгарии, Чехословакии, США, Франции и Швеции (в одной из встреч знатоками стали профессора Лундского университета из Швеции).
Начало игры на деньги В зимней серии 1991 года игра превратилась из «интеллектуального клуба» в «интеллектуальное казино». Девизом программы стала фраза «Интеллектуальное казино — единственное место, где каждый может заработать деньги своим собственным умом». Игровой стол был разделён на красные и чёрные секторы, и каждый вопрос отныне имел свою стоимость в рублёвом эквиваленте. В 1992 году появился новый сектор — «Зеро», заменивший «зелёный сектор» с самой большой суммой, который зимой 1991 года имел стоимость в 20 тысяч рублей. Изначально в секторе вопросы задавали спонсоры программы. Позже, с зимних игр 1993 года, когда стрелка волчка останавливалась в этом секторе, Владимир Ворошилов лично выходил в игровой зал и зачитывал вопрос с одной из трёх лежавших на столе карт «Зеро»: как правило, там были записаны его собственные вопросы, однако идеи для вопросов могли подсказывать и телезрители. Такой вариант игры Ворошилов называл «игрой интеллектуального казино против знатоков». Несколько раз в первых играх в раунде «Зеро» против знатоков играли приглашённые Ворошиловым гости. В этом раунде игра шла на собственные деньги как гостя, так и «знатоков». В летних играх 2001 года при выпадении сектора «Зеро» Борис Крюк зачитывал вопросы Владимира Ворошилова за кадром.
С 1991 года и до смерти Владимира Ворошилова в игре получали возможность сыграть сначала команды, а потом отдельные знатоки, проявившие себя на игре «Брейн-ринг», которую вёл сначала Ворошилов, а затем Андрей Козлов. Впервые право членства в клубе получила команда города Одессы, в которой выступали Борис Бурда и Анатолий Вассерман.
До конца 1995 года в клубе также действовало правило, согласно которому команда, потерпевшая хотя бы одно поражение, «навсегда» лишалась права выступления в клубе. Однако в начале 90-х было введено правило «красных пиджаков», игрок получавший «Хрустальную сову» по итогам серии игр, получал также красный пиджак «бессмертного» и оставался в клубе даже в случае поражения своей команды. В 1995 году разыгрывались также красные пиджаки для всей команды знатоков, команды Алексея Блинова и Михаила Смирнова добились красных пиджаков для целой команды. В то же время действовало два правила избежания «смерти» команды. В случае поражения команды с любым счётом капитан мог принять решение отдать казино все выигранные деньги, сыграть дополнительный раунд (в котором не было ставки, а все дополнительные минуты сгорали). В случае победы знатоков они теряли все заработанные в рамках этой игры деньги, но оставались в клубе (в то же время итоговое решение о том, давать ли знатокам право дополнительного раунда оставалось за крупье). В случае поражения знатоки теряли и деньги, и членство в клубе. По второму правилу, команда, проигравшая матч, могла запросить матч-реванш. В то же время данное правило до 1995 года порождало неравноправие команд. Команда города Одессы, потерпевшая поражение в первой же игре в 1991 году (до начала игры на деньги), не могла ни провести дополнительный раунд, ни запросить матч-реванш, в то же время ни сама команда, ни знатоки из этой команды не имели права играть в клубе вплоть до всеобщей амнистии 1994 года. В 1996 году в клуб вернулся только Борис Бурда. Кроме того были и случаи торговли знатоков с крупье, в том числе попытка сыграть второй дополнительный раунд (при поражении в первом) в обмен на красные пиджаки членов команды.
В 1996 году в летней серии игр последний раз упоминалось звание «бессмертных» знатоков, однако знатоки уже не играли в красных пиджаках, поражение не приводило к лишению членства в клубе (ни формальной команды, ни каждого отдельного знатока), а с зимней серии игр 1996 года вообще больше не упоминалось. Поражение тех или иных знатоков в рамках игры, как правило, приводило лишь к тому, что они лишались права сыграть в текущей серии игр (но иногда Ворошилов делал исключение), сохранилось это правило и после смерти Ворошилова.
До 1995 года хрустальная сова и полагавшийся вместе с ней приз присуждался строго знатоку независимо от результата финального матча. В 1994 году, несмотря на поражение команды в финале, «Хрустальную сову» и собственность на Канарских островах получил Фёдор Двинятин. C 1995 года было решено, что «Хрустальную сову» в случае поражения знатоков в финале может получить вместо знатока телезритель, однако, по сути, это правило так и не было задействовано вплоть до смерти Владимира Ворошилова. Летом 1997 года финал был проигран знатоками по дополнительным правилам, а телезритель, чей вопрос был признан лучшим, получил только крупный денежный приз. В проигранном финале 1996 года (зима) «Хрустальная сова» не присуждалась, и лишь в юбилейных играх 1995 года по «Хрустальной сове» получили все телезрители, выигравшие в финале у знатоков, в то же время звание магистра, бриллиантовую звезду и хрустальную сову среди знатоков все же получил Александр Друзь.
С 1994 по 1998 год в игре позволялось делать ставки — ставить фишки на сумму, равную стоимости сектора. При этом, если стрелка волчка указывала на сектор со ставкой, разыгрываемая сумма увеличивалась, как правило, в 10 раз (по усмотрению спонсоров иногда как в большее, так и в меньшее число раз): команда могла получить итоговый выигрыш только в случае верного ответа на вопрос. В финал могла выйти команда, которая не только выиграла встречу против телезрителей, но и заработала больше всего денег. Если в 1994—1995 ставку делала играющая команда, то с 1996 по 1998, когда команды в клубе были расформированы, каждый игрок ставил сам за себя. Если выигрывала его ставка, то на задаваемый вопрос должен был отвечать именно он (вне зависимости от того, кто из знатоков во время минуты обсуждения сформулировал ответ). Деньги знаток получал только в случае верного ответа на вопрос. Появились спонсоры и защитник интересов «знатоков» (в разное время в качестве защитника выступали Михаил Барщевский, Александр Поповский, Сергей Новиков). Игроки садились за стол или по решению Владимира Ворошилова, или по результатам им же проведённой жеребьёвки (обе серии игр 1998 года). С 1996 по 1998 год в финале играли только знатоки, набравшие максимальный денежный рейтинг, то есть выигравшие больше денег на вопросах, что приводило к непредсказуемому составу команд в финале. В финале летней серии игр 1997 года шестым игроком, несмотря на низкий рейтинг, по решению спонсора был Борис Бурда из-за того, что два игрока (Рубин и Мартынов) набрали одинаковый рейтинг, право выбора перешло к казино, а Ворошилов передал право общего выбора генеральному спонсору. Кроме того, это была единственная игра в истории клуба, которую знатоки по общим правилам выиграли, однако по дополнительному решению Александры Марининой телезрителям прибавили одно очко и партия игралась до 7 очков, последний раунд «Зеро» знатоки проиграли. Также с 1996 по 1998 год право ставок предоставлялось не только знатокам, сидящим за столом, но и также знатокам, находящимся в клубе. В случае если ставка такого знатока сыграла, знаток садился за стол седьмым, участвовал в обсуждении вопроса и должен был дать ответ на вопрос. В финале летних игр 1998 года знаток из зала, набиравший такой ставкой рейтинг, превышающий текущий рейтинг хотя бы одного сидящего за столом знатока (причём не только рейтинг за первую игру, но и рейтинг с учётом выигранных в финале денег) садился за стол вместо обыгранного знатока. В случае если он превосходил по рейтингу нескольких знатоков — садился в кресло превзойдённого знатока по личному выбору. Александру Друзю удалось выиграть такой вопрос и в финале он заменил другого знатока, Медведева. Формально данное правило действовало с 1996 по 1998 год, однако других прецедентов в финалах зафиксировано не было. Кроме того, в нескольких играх в 1996 году Ворошилов также использовал право штрафа команды за неверно сделанную ставку каким-либо из знатоков, давая очко телезрителям.