Тур Ульвен (; 14 ноября 1953, Осло — 18 мая 1995, там же) — норвежский поэт, писатель, переводчик. Один из важнейших авторов норвежской литературы второй половины XX века.
Биография Родился 14 ноября 1953 года в рабочей семье. Отец, Эрлинг Юханнес Ульвен (1917—2001), был плотником, а мать, Одню Грете Ульвен (1919—1996), служила в канцелярии. В семье также была дочь Эва (в настоящее время работает переводчиком).
В 1963 году 9-летний Тур Ульвен впервые попал на страницы газет: вместе с ещё одним мальчикомВторого мальчика звали Сигмунн (Сигмунд) Сверре Йестанг, умер в 1983 году в возрасте неполных тридцати лет., жившим по соседству, они случайно закрылись в подвале новостройки и не сумели выбраться самостоятельно. Их объявили в розыск, была развёрнута спасательная операция. Спустя приблизительно сутки дети, которым всю ночь пришлось провести в пустом и тёмном помещении, были обнаружены и благополучно возвращены родителям. Спаситель, которого звали Туралф Гуттормсен (1898—1968), был маляром высшего разряда и уроженцем Мезени.
Тур сменил несколько школ, последнюю из которых окончил без сдачи выпускных экзаменов. Писать начал в подростковом возрасте, выступая преимущественно как репортёр школьной газеты. В ней же было опубликовано его первое известное стихотворение. К Ульвен с юных лет относился скептически, о чём свидетельствует, например, название одной из его статей того периода «Необходимая ненужность школы в обществе». Много позже, в интервью 1993 года, он выскажет похожие мысли.
Ранний круг общения Ульвена составляла молодёжь из рабочей среды, живо интересовавшаяся левыми течениями в политике и в искусстве. Молодой Ульвен сочувствовал анархизму, восхищался Че Геварой, писал политические тексты. Тогда же зародилось увлечение сюрреализмом, полностью определившее собой начальный этап творчества поэта, который, по собственному признанию, с 1971 по 1979 год был «ортодоксальным сюрреалистом». Друг Ульвена Бьёрн Т. Мюре, познакомившийся с ним около 1971 года в анархистских кругах, вспоминал: «У Тура была целая библиотека по этой теме [сюрреализма], и знал он гораздо больше, чем я».
Отсутствие формального академического образования не помешало Ульвену стать одним из самых эрудированных писателей Норвегии. Ещё в школе выучив французский (и, возможно, английский), в дальнейшем он самостоятельно освоил также старофранцузский, немецкий и итальянский; как большинство норвежцев, без труда читал по-датски и по-шведски. Всю жизнь занимался самообразованием, уделяя особое внимание европейской художественной литературе и философии (его любимым философом был Шопенгауэр). Кроме того, Ульвен рисовал, писал маслом и в целом интересовался визуальными искусствами, а также играл на губной гармошке, гитаре и аккордеоне.
В 1971 году Ульвен устроился рабочим на стройку, а в 1974 году получил сертификат машиниста башенного крана. Спустя приблизительно полтора года вынужден был оставить работу крановщика после сильного приступа паники, последствия которого в дальнейшем привели поэта к затворническому образу жизни.
В 1974 году родилась Лена, единственный ребёнок Ульвена (её мать Анне Брит и Тур были одноклассниками).
В печати Ульвен дебютировал как переводчик, когда в 1972 году журнал опубликовал подборку его переводов из Ханса (Жана) Арпа. Переводами Тур занимался всю жизнь, переводя преимущественно с французского (Рене Шар, Сэмюэл Беккет, Клод Симон, Андре Бретон, Шарль Бодлер и др.), а также с итальянского (Джакомо Леопарди) и по меньшей мере однажды с немецкого (в 1992 году в его переводе было опубликовано эссе Шопенгауэра «О самоубийстве»). Авторов для перевода поэт выбирал, как правило, сам, почти не работая на заказ и не заключая предварительных договоров с издательством.
Поэтический дебют Ульвена (под псевдонимом Людвиг Варгфут) состоялся на страницах журнала в 1977 году. (Если не считать единичных публикаций в любительской периодике, таких как напечатанное в школьной газете «Атомпостен» стихотворение «Джеймс Бонд наносит удар» (1969) или раннее сюрреалистическое стихотворение «Турдусские острова» (1972).) В том же году вышла сюрреалистическая дебютная книга «Тень первоптицы», которую сам поэт впоследствии оценивал как «истеричную». «Тень первоптицы» — единственная книга Ульвена, выпущенная не гигантом «Гюлендал», а маленьким независимым издательством «Сулюм». Выходу в «Гюлендал» первой «истинно ульвеновской» книги «После нас, знаки» (1980; первоначальное название Tegnskrift, steinskrift, буквально «Знаковое письмо, каменное письмо») предшествовало несколько отказов. Ключевую роль в том, что Ульвена всё-таки приняли в число авторов «Гюлендал», сыграл Сигмунд Хофтун (1931—1985) — редактор издательства в 1958—1985 годах (с 1980 года — главный редактор), специалист по французской литературе. Почувствовав в молодом поэте большой потенциал, Хофтун призвал его отказаться от оглядки на авторитеты и искать собственный стиль: «Мы бы советовали вам забыть всё, что вы знаете и что прочитали, и начать писать более спонтанно, исходя из собственного „я“. Вероятно, все поэты должны пройти через тот этап, на котором вы сейчас находитесь. Всё, что здесь остаётся, — взбунтоваться против литературных и обрести собственный голос. <…> Удачи — и добро пожаловать обратно!». Через несколько месяцев Ульвен прислал новую рукопись, сопроводив её письмом, в котором отрекался от сюрреализма (с той, впрочем, иронической оговоркой, что сюрреализм причинил ему «непоправимый вред») и среди прочего сообщал, что, восприняв критику со всей серьёзностью, теперь стал гораздо внимательнее относиться к форме. Рукопись понравилась и Хофтуну («за это время произошли настоящие чудеса», — пишет он), и внутренним рецензентам, и с Ульвеном был заключён контракт.
В 1985 году Хофтун покончил с собой. Многие обвинили в этом издательство «Гюлендал», указывая на невыносимую атмосферу, которую руководство, ставящее коммерческую выгоду выше духовных ценностей, создало для талантливого и всеми любимого редактора. написал об этом роман с ключом «Небо ничего не знает». Неизвестно, как отреагировал на смерть Хофтуна Ульвен, но вспоминал: «Помню, он как-то обмолвился в телефонном разговоре, словно бы объясняя отсутствие новых стихов: „Мы ведь писали для Сигмунда Хофтуна!“». Формально Хофтун был редактором лишь трёх книг Ульвена, но, по оценке литературоведа Анемари Непле, фактически бо́льшая часть стихов Ульвена написана ещё в тот период, когда редактором был Хофтун.
Всего в «Гюлендал» вышло четыре поэтических книги Ульвена, а также шесть книг прозы (как прозаик он дебютировал в 1988 году). С середины 1980-х годов Ульвен время от времени выступал как эссеист (через два года после его смерти эссе были выпущены отдельным сборником). Значительная часть всего корпуса текстов создана в 1980-е годы, когда поэт практически не покидал своего жилища. Однако устойчивый миф об Ульвене-затворнике не до конца соответствует действительности. В юности он побывал как минимум в Швейцарии, в США, где как художник участвовал во Всемирной выставке сюрреализма в Чикаго, и во Франции. В 1980-е годы предпринял по меньшей мере одну поездку внутри страны, в фюльке Мёре-ог-Ромсдал. Кроме того, Ульвен публиковался (сотрудничая, в частности, с журналами «Виндуэ» и ), вёл переписку, общался с друзьями и коллегами по телефону. По свидетельству других писателей, в начале 1990-х годов он начал посещать некоторые литературные мероприятия, а одну из присуждённых ему премий получил, вопреки обыкновению, лично.
Несмотря на огромное значение Тура Ульвена для норвежской литературы, до сих пор не существует ни одной его биографии. При жизни поэт стремился к максимальной анонимности (и даже публиковаться сначала пытался под разными псевдонимами, от чего его отговорил Хофтун). Ульвен последовательно избегал публичных выступлений, единственное интервью (журналу «Вагант») дал в 1993 году. Беседа проходила в доме 9 по , где Тур прожил всю жизнь. Фрагменты интервью доступны в виде аудиозаписи; сохранились также записи авторского чтения некоторых стихотворений. (Доступ к части других существующих записей ограничен.)
Тур Ульвен покончил жизнь самоубийством 18 мая 1995 года в Осло.
Творчество Ульвен принадлежал к типу поэта-эрудита (poeta doctus). Он был автодидактом с глубокими познаниями в философии, палеонтологии, музыке и истории европейского искусства. Его зрелая поэтика сформировалась под заметным влиянием французского модернизма (Рене Шар, Клод Симон, Ален Роб-Грийе) и творчества Сэмюэла БеккетаSigurðsson M. «Med istidens utdødde stemme» A Contextual Introduction to Tor Ulven’s Poetry. Lund: Lunds Universitet, 2012. 50 p.Анисимов В. Нащупать переключатель темноты (рецензия на «Расщепление») // Прочтение. 13 января 2021.Теннинген С. О том, что знают камни, по-норвежски // Новое литературное обозрение. — 2021. — № 6 (172). — С. 248—253.. По мнению писателя , с Шаром Ульвена роднят чуткость и неистощимость воображения, с Симоном — развёрнутый синтаксис (в прозе и стихотворениях в прозе) и осязаемость образов, с Беккетом — «лингвистическая точность, <…> блестящий пессимизм и не в последнюю очередь юмор (которого в ульвеновских текстах не замечают так же часто, как и в беккетовских <…>)». В то же время поэт отвергал «ярлык „кабинетного учёного“», указывая, что его не интересует такая литература, которая «только отсылает к другой литературе»: интересной литературу делает, по его мнению, передача опыта, связанного с реальным бытием. Аллюзии к другим книгам, по словам Ульвена, в его собственном творчестве почти отсутствуютДругие писатели в стихах Ульвена эксплицитно упоминаются дважды: это шведский поэт и драматург, представитель романтизма Эрик Юхан Стагнелиус и норвежский прозаик и поэт , причисляемая к неоромантикам (Ulven T. Samlede dikt. Oslo: Gyldendal, 2001. S. 292; 322)..
Ранние поэтические работы Ульвена написаны традиционным для модернизма верлибром под сильным влиянием сюрреализма, который он начал переводить на норвежский язык. К периоду увлечения сюрреализмом относится также короткометражный фильм «Человек с птичьими мозгами» (Mannen med fuglehjernen, 1974), для которого Ульвен написал сценарий и в котором сыграл главную роль. В начале 1980-х годов он обрёл самостоятельный голос, самобытную по стилистике и тематике манеру письма. Период между 1981 и 1987 годами (то есть между книгами «Точка исчезания» и «Терпеливое») получил в норвежском ульвеноведении название «годы молчания» (), поскольку за это время поэт опубликовал только традиционно включаемый в его собственную библиографию сборник переводов из Рене Шара (выпуск которого, в свою очередь, неоднократно переносился по желанию самого Ульвена — в силу, по его выражению, «горькой необходимости»). На самом деле в «годы молчания» были написаны (среди прочего) три книги стихов, которые будут изданы лишь посмертно. В последние годы жизни Ульвен по большей части публиковал прозу, переход к которой уподобил переезду «из смотровой башни <…> во дворец». Вместе с тем он не переставал писать и стихи; последние датированные стихотворения помечены 22-м февраля 1993 года. В 1996 году не публиковавшиеся при жизни поэтические тексты были выпущены отдельным изданием («Отложенные стихотворения»Буквально «оставленные после себя», ; ср. . Хотя в норвежском книгоиздании выражение используется с 1940 года, новую жизнь оно обрело во второй половине 1990-х годов, когда под этим названием были посмертно изданы сборники стихотворений Ульвена и Гунвор Хофму — другого важнейшего норвежского поэта-модерниста. Фредрик Хаген называет эти две книги определяющими для «жанра» etterlatte dikt.).
Авторский стиль