The KLF — самый известный и успешный проект творческого союза двух британских музыкантов Билла Драммонда () и Джимми Коти (), впервые появившийся в марте 1988 года.
В 1987 году Драммонд и Коти под псевдонимами «King Boy D» и «Rockman Rock» создали свой первый музыкальный проект «Justified Ancients of Mu Mu» сокращённо «JAMs» и за два дня записали свой первый сингл «All You Need Is Love», а через неделю альбом «1987 (What The Fuck Is Going On?)». Композиции содержали множество семплов из популярных музыкальных произведений, а также рэп собственного сочинения. В мае 1988 года Драммонд и Коти создали сайд-проект "The Timelords " с единственным синглом «Doctorin' the Tardis», который состоял из переработанной главной темы британского научно-фантастического телесериала «Доктор Кто» и песни Гэри Глиттера "Рок-н-ролл (часть вторая)". Сингл не был хорошо принят критиками, но имел коммерческий успех, заняв первое место в хит-параде синглов Великобритании.
После полного провала проекта «The JAMs» Драммонд и Коти создали новый танцевальный проект - «The KLF». Именно он стал пионером так называемого «стадионного хауса» — музыки, сочетавшей эйсид-хаус с поп-роком и семплированным шумом толпы; также «The KLF» повлиял на становление эмбиента. На своём лейбле «KLF Communications», музыканты издали целую серию хитов, добившихся международного признания, а в 1991 году «The KLF» продало синглов больше всех в мире. Билл Драммонд и Джимми Коти также опубликовали книгу под названием «The Manual» и работали над кинолентой «The White Room», снятой в стиле роуд-муви.
Творческая философия Драммонда и Коти была основана на анархических и ситуационистских идеях, почерпнутых из трилогии «Иллюминатус!» Роберта Шея и Роберта А. Уилсона. «The KLF», в частности, прославились своими контркультурными акциями, среди которых: искажение рекламных сообщений на билбордах, публикация зашифрованных посланий на рекламных полосах в журнале «NME» и в популярной прессе и экстравагантные представления в телепрограмме «Top of the Pops».
Самый известный перфоманс «The KLF» случился в феврале 1992 года на вручении музыкальной премии «Brit Awards», где Драммонд со сцены стрелял из автомата холостыми патронами, а на вечеринку после церемонии музыканты подбросили мертвую овцу. Это представление музыканты приурочили к завершению своей музыкальной карьеры, и в мае того же года дуэт официально уничтожил каталог своих записей в Великобритании.
Артисты уже тогда интересовались современным искусством — на гонорары, заработанные во время существования «The KLF», Драммонд и Коти создали организацию «K Foundation», которая должна была вручать специальную премию худшему художнику года. В период деятельности «K Foundation», дуэт совершил очередную из своих оригинальных акций — они сожгли миллион фунтов стерлингов наличными и сняли об этом фильм.
Несмотря на то, что Драммонд и Коти уничтожили лейбл «KLF Communications», вместе с проектом «The KLF», включая весь свой музыкальный каталог в Великобритании, впоследствии они записали ещё несколько композиций под другими названиями — «K Foundation», «One World Orchestra» и «2K».
История В 1986 году Билл Драммонд был известной фигурой в Британской музыкальной индустрии. Он был сооснователем лейбла «Zoo Records»Reynolds, Simon, «Rip It Up And Start Again: Post-punk 1978—1984», ISBN 0-571-21570-X, играл на гитаре в Ливерпульской группе «Big in Japan»«Big In Japan — Where are they now?», «Q Magazine», январь 1992 года (ссылка ) и работал менеджером групп «Echo & the Bunnymen» и «The Teardrop Explodes»«Tate tat and arty», «New Musical Express», 20-е ноября 1993 года (ссылка ).
21 июля того же года Драммонд уволился из подразделения A&R лейбла «WEA». Это происходило в то время, когда ему исполнилось 33⅓ года — именно такое количество оборотов в минуту делает на проигрывателе виниловая пластинка. Для Драммонда это был знаковый момент; тогда он скажет: «В моей жизни пришло время для революции. Я должен взобраться на вершину и увидеть весь мир»«Special K», журнал «GQ», апрель 1995 года. См. цитату из пресс-релиза Драммонда, посвящённого его уходу из «WEA» (ссылка ).. После ухода Драммонд издаёт сольный альбом «The Man», который был хорошо принят критиками. О пластинке писали: «со вкусом переданное ощущение недосказанности»Robbins, I., «KLF», журнал «Trouser Press» ., «трогательное, хотя и своеобразное, автобиографическое послание»Wilkinson, R., «„The Man“ review», «Sounds», 8-е ноября 1986 года (ссылка )., «в его текстах — необычные и мудрые размышления о жизни»du Noyer, P., рецензия на альбом «The Man», журнал «Q», 1986 год (ссылка )., «прекрасная запись, созданная скромным гением».
Художник и музыкант Джимми Коти в 1986 году был гитаристом в коммерчески неуспешной группе «Brilliant» — Драммонд подписал её в своё время на лейбл «WEA» и работал менеджером коллективаLeRoy, D., «Brilliant biography», «Allmusic» (ссылка). В тот период Коти и Драммонд увлекались конспирологической трилогией «Иллюминатус!», и в особенности, дискордианством — шуточной религией, формой постмодернистского анархизма. Будучи студентом, обучающимся искусствам, Драммонд работал над дизайном декораций для 12-часового представления, посвящённого выходу «Иллюминатуса» (премьера произошла 23 ноября 1976 года)Представление было поставлено актёром Кеном Кемпбеллом (Ken Campbell) в его театре «Science Fiction Theatre of Liverpool». В январе 1997 года Ян Броуди (Ian Broudie) дал интервью журналу «Mixmag» , где он вспоминает встречу с Драммондом во время постановки пьесы. Драммонд говорит о Кемпбелле и пьесе в интервью Бену Ваткинсу(Ben Watkins); интервью было опубликовано в журнале «Wire» в марте 1997 года . Кэмпбелл рассказывает о постановке в интервью, данному James Nye; впервые интервью было опубликовано в 1991 году в журнале «Gneurosis» .Logan, B., «Arts: Gastromancy and other animals: Ken Campbell has a new show at the National Theatre — but he’d rather tell Brian Logan about dogs that talk and sucking spirits up your bottom», газета «The Guardian»(Манчестер), 29-е августа 2000 года, раздел «Guardian Features Pages», стр. 14..
Перечитав «Иллюминатус!» в 1986 году и вдохновившись хип-хопом, Драммонд понял, что хочет изменить застывший ландшафт поп-музыки. Позже, вспоминая тот момент в интервью, Драммонд сказал, что план возник в его голове мгновенно: он организует хип-хоп-группу со своим бывшим коллегой Джимми Коти, и они назовутся «The Justified Ancients of Mu Mu».
Это было первого января. 1987 год. Я сидел дома, с родителями, собирался выйти на утреннюю прогулку, небо было ясным и голубым и я подумал: «Запишу что-нибудь в стиле хип-хоп. С кем я могу это сделать?» Мне не доставало смелости осуществить замысел самостоятельно, потому что я хоть и владел гитарой и мог что-то наиграть на пианино, я ничего не понимал в технологиях. Джимми являлся моим единомышленником: у нас были похожие вкусы, нам нравилась одинаковая музыка и все такое. Поэтому я позвонил ему в тот же день и сказал: «Давай создадим группу под названием „Justified Ancients of Mu Mu“». Он сразу понял, что я имею в виду. В течение недели мы записали наш первый сингл «All You Need Is Love».
Justified Ancients of Mu Mu В начале 1987 года Драммонд и Коти начали совместную деятельность. Они придумали себе псевдонимы — «Kingboy D» и «Rockman Rock», а проекту дали название — «The Justified Ancients of Mu Mu», заимствованное из «Иллюминатуса!»В романе «Иллюминатус!» действует группа анархистов, которая называлась «Justified Ancients of Mummu» — то есть «KLF» изменили только одну букву в их имени. «Justified Ancients of Mummu» приблизительно переводится как «Истинные древние люди Мумму». Мумму в романе — бог первобытного хаоса..
«Justified Ancients of Mummu», сокращенно — «The JAMs», по сюжету романа внедрились в сообщество Иллюминатов — тайную и могущественную организацию, пытающуюся добиться мирового господства. «The JAMs» ведут подрывную деятельность, мешая Иллюминатам осуществить задуманное. Отождествляя себя с «The JAMs», Драммонд и Коти решили применить их принципы по отношению к миру шоу-бизнеса. Спрятавшись за придуманными персонажами и вооружившись дискордианскими идеями о хаосе и смятении, они придумали свой способ писать музыку — прямой, комичный, и одновременно революционный. Главным инструментом «The JAMs» был цифровой семплер, с помощью которого они бесцеремонно вырезали куски из мировых поп-хитов, помещали их в новый контекст, добавляли примитивные ритмы, созданные с помощью битбокса и ироничный рэп Драммонда.
Дебютный сингл «The JAMs» «All You Need Is Love» был записан за два дня и стал реакцией на освещение средствами массовой информации проблемы СПИДа. Трек содержал семплы из одноимённой композиции «Beatles», а также из песни Саманты Фокс «Touch Me (I Want Your Body)». Несмотря на то, что сингл был отвергнут дистрибуторами из-за опасений судебного преследования со стороны правообладателей, копии виниловой пластинки были разосланы музыкальной прессе. Композиция получила положительные оценки и даже стала «синглом недели» британского журнала «Sounds»Рецензия на «All You Need Is Love», «Sounds», 14 марта 1987 года.. Журнал назвал «The JAMs» «самым горячим и воодушевляющим проектом года» никогда ещё музыкальный коллектив не вызывал такого восхищения"«The Justified Ancients of Mu Mu», «Sounds», 16 мая 1987 года..
В 1987 году «The JAMs» переработали и издали заново сингл «All You Need Is Love». В новом варианте были удалены или исправлены самые спорные (в юридическом смысле) семплы. Для продвижения песни на лондонских билбордах были нанесены рисунки-граффити с текстом песни. Этот релиз закрепил успех «The JAMs» (они получили «сингл недели» в журнале «NME»Kelly, D., рецензия на «All You Need Is Love», «New Musical Express», 23 мая 1987 года.), и позволил им собрать средств для записи дебютного альбома.
Альбом «What The Fuck Is Going On?» был записан за шесть дней и вышел в июне 1987 года. Пластинка содержала песню «The Queen and I», в которой было много семплов из хита «Dancing Queen»«The KLF Biography»(KLF BIOG 012), информационный бюллетень лейбла «KLF Communications», декабрь 1990 года . шведской группы «ABBA». Об этом узнал менеджмент «ABBA» и после судебного искаDidcock, Barry, «Bitter Swede symphony», «Sunday Herald»(Глазго), 21 октября 2001 года, стр. 4. от группы, устроенного совместно с организацией «Mechanical-Copyright Protection Society»«Sounds», раздел новостей, 12 сентября 1987 года., тираж альбома был изъят из продажи.
Драммонд и Коти, захватив с собой журналиста из «NME», фотографа и большую часть непроданного тиража, отправились в Швецию с намерением встретиться с участниками группы «ABBA»Brown, J., «Thank You For The Music», «New Musical Express», 17 октября 1987 года.Smith, M., «The Great TUNE Robbery», «Melody Maker», 12 декабря 1987 года ..
После этого «Justified Ancients of Mu Mu» удалили из альбома все проблемные семплы (оставив на их месте тишину) и выпустили его под названием «1987: The JAMs 45 Edits», приложив к пластинке подробные инструкции по восстановлению оригинального звучания песен в домашних условиях.