«Голубя́тня на жёлтой поля́не» — фантастический роман-трилогия Владислава Крапивина. Состоит из книг «Голубятня в Орехове», «Праздник лета в Старогорске» и «Мальчик и ящерка». Создан в 1982—1984 годах, первые две части первоначально были самостоятельными произведениями, сюжетные линии которых объединились в третьей. Публиковался частями в журнале «Уральский следопыт» в 1983—1985 годах, первое отдельное издание вышло в 1985 году.

Действие трилогии происходит в различных параллельных мирах, в которых разворачивается борьба добра со злом. Земной космонавт Ярослав Родин оказывается на планете, напоминающей мир его детства, и вместе с группой местных детей вовлекается в противостояние с могущественными пришельцами. Роман сочетает научно-фантастические, сказочные, фэнтезийные и реалистические мотивы; объединяет разнообразные причудливые сюжеты — от межзвёздных путешествий до революционной романтики, от рациональности до магии. В книге затрагиваются значимые для Крапивина темы одиночества и беззащитности ребёнка, проблемы неполной семьи и сиротства, вопросы рабской психологии, конформизма и мещанства, борьбы с тоталитаризмом. Некоторые идеи были в дальнейшем развёрнуты автором в цикле «В глубине Великого Кристалла».

Книга получила признание читателей начиная с журнальной публикации и впоследствии неоднократно переиздавалась. Критики отмечали увлекательные приключения, атмосферу лета, сказочные образы; недостатками назывались сюжетные неувязки и отсутствие цельности трилогии. В целом роман остаётся малоизученным литературоведами.

Сюжет

Голубятня в Орехове Звездолётчик (скадермен) Ярослав Игоревич Родин (Яр) находится в очередном дальнем космическом поиске на корабле «СКДР-9» (суперкрейсер дальней разведки, сокращённо «скадер» или «эскадер»). Когда корабль находится в субпространстве и из всего экипажа бодрствует только Яр, на звездолёте появляется мальчишка, на вид — вполне обыкновенный земной подросток, назвавшийся Игнатиком (Тиком). Непостижимым образом он уводит Ярослава с корабля и перемещает на Планету, где знакомит со своими друзьями — Алькой, Читой и Данкой. Приключение, начавшееся как весёлая игра или неожиданное возвращение в детство, заканчивается трагически: старая Крепость, где Яр с ребятами укрываются от странной катастрофы — Нашествия, рушится.

Яр уверен, что он один остался в живых. Он отправляется на пароходе по Реке, сходит на другом берегу, вблизи Пустого Города, и в Городе неожиданно находит живого Игнатика, которому удалось выбраться по подземному ходу и оказаться на другом берегу реки. Вместе они отправляются к морю, где Яр поступает на работу, а Тик поселяется у живущей здесь тётки. Героев находят «Те, которые велят». Игнатика запугивают, советуя прекратить контакты с Яром. Мальчик бежит на поезде до станции Мост, Яр отправляется за ним. Те, которые велят настойчиво рекомендуют Яру убираться с планеты, но не могут заставить его это сделать. Яр узнаёт из разговора с одним из Тех, что вся их деятельность подчинена одной цели — созданию мыслящей галактики. В целях этого проекта устраиваются Нашествия и прочие катастрофы. Собеседник проговаривается, что после обвала крепости выжил не только Игнатик. Яру не удаётся догнать Тика — мальчик гибнет в пути, и Яр успевает только к его могиле.

Вскоре Яр встречает Альку, который тоже выжил и попал в школу-интернат на другом берегу. Яр и Алька возвращаются в Орехов, где находят Читу и Данку живыми. Яр, чувствуя себя сломленным и переживая из-за гибели Игнатика, думает вернуться на корабль и неожиданно попадает туда: автобусная дверь превращается в дверь гермошлюза. Альке удаётся повторить чудо, ранее сделанное Тиком: он пробивается на крейсер и возвращает Яра на Планету (на Планете прошло три месяца, а на крейсере — несколько минут). Друзья собираются жить дальше на Планете и бороться с Теми, которые велят. Чита надеется, что Игнатик жив. Он считает, что Те, которые велят, разыграли спектакль, чтобы вынудить Яра покинуть планету, и держат Тика взаперти. Чита с Яром пробираются на заброшенный почтамт и через имеющуюся там аварийную радиостанцию зовут Игнатика. Чита считает, что Тик, где бы он ни был, услышит зов благодаря своим способностям. Сразу после выхода в эфир на Читу и Яра нападает один из Тех, кто велят («Наблюдатель»). Никакое оружие не берёт Наблюдателя, даже излучатель, захваченный Яром с корабля при уходе; противник уничтожается обыкновенным детским мячиком. Оставленная дежурными на подоконнике свечка вдруг загорается сама собой.

Праздник лета в Старогорске Земля, 210 год космической эры, провинциальный Старогорск, летние каникулы. Двое приятелей — Гелька Травушкин и Юрка — знакомятся со скрипачом Янкой, роботом Ерёмой и молодым журналистом Глебом Вяткиным. Глеб приехал из неизвестного города Колыч на странном поезде (с табличками «Ст. Мост — ст. Мост», без проводников и пассажиров) и поселился в старом вагоне на запасном пути. От Ерёмы, мечтающего собрать робота-ребёнка Ваську, они узнаю́т о существовании «двигателя типа В», источником энергии для которого является «искорка», и решают сделать Ерёме искорку. Когда план удаётся и искорка, напоминающая миниатюрную модель спиральной галактики, создана, обнаруживается, что какие-то странные существа очень хотят её заполучить. Во время летнего праздника существо в облике клоуна пытается отнять искорку у Гельки. Ерёма, что-то узнавший про противников, гибнет при обстоятельствах, напоминающих умышленное убийство — его разбивает на куски удар металлического прута, появившегося из проходящего по станции неизвестного электровоза.

Перепуганный гибелью робота, начальник станции требует от ребят и Глеба убираться из вагона. Последнюю ночь перед выселением вся компания проводит в вагоне. С помощью искорки герои сдвигают вагон с места, выезжают в нём со станции и едут неизвестно куда. Ночь продолжается неестественно долго. Юрка рассказывает о давнем разговоре с матерью, из которого он заключил, что его отец — скадермен. Герои добираются до развилки где-то в степи — вероятно, до точки, где соединяются разные миры. Глеб решает, что в своём мире ему нечего делать, и отправляется по путям дальше, в неизвестность. Юрка срывается и уходит с ним «в бесконечность», надеясь, что там, в неведомом мире, «в путанице пространств и времён» ему удастся найти отца. Гелька и Янка отправляют искорку на бумажном голубке вслед ушедшим друзьям и возвращаются по путям назад. Обернувшись перед уходом, они обнаруживают, что оставленный вагон исчез, как будто его никогда не было. В старой куртке, взятой из вагона, они находят записки Глеба и полные чертежи робота Васьки, решают разобраться и построить Ваську.

Мальчик и ящерка Книга начинается с рассказа о мальчике с Планеты, сыне одного из учителей Морского лицея, жившем там с родителями. Мальчик играет с маленькой ручной ящерицей. Действие происходит за сорок лет до событий первой части, в Морском лицее, который стал приютом для детей-сирот. Мальчишки тайком пробираются в Пустой Город (что категорически запрещено), узнают тайну ветерков, часть из них становится ветерками. Несколько воспитанников, которых выследили надзиратели, арестовывают. Ребята решают отбить арестантов силой. Мальчик подсказывает своим новым друзьям, где можно взять оружие.

Планета, Орехов, время после завершения событий «Голубятни в Орехове», канун Нового года. Ярослав Родин работает директором школы, где учатся его юные друзья. В школу является Магистр — один из Тех, которые велят. Он рассказывает Яру, что неподалёку от Орехова живёт литератор Глеб Вяткин по прозвищу Дикий. У Глеба имеется искорка, которая нужна Магистру. Он предлагает Яру уговорить Глеба отдать искорку, взамен обещая вернуть Игнатика живым. Тут выясняется, что Тик давно сбежал от Тех, хотя его исчезновение замечено не было. Яр и его друзья знакомятся с Глебом и узнают его историю. Глеб попал на Планету сорок лет назад и начал бороться с властью Тех, которые велят сначала оружием, потом — силой убеждения, применяя свой литературный талант. Яр узнаёт про существование Юрки и убеждается, что мальчик — его сын. Глеб говорит, что Юрка решил вернуться в Старогорск после того, как их догнала искорка. Друзья встречаются с ветерками в лесу во время сбора, когда ветерки ненадолго снова становятся мальчишками. Во второй свой визит Магистр показывает героям запись событий восстания в Морском лицее: восставшим удалось отбить арестантов, но отряд Тех, которые велят блокировал их на башне. Пули не брали Тех, но и Те подойти к восставшим не могли, пока они отбивали марш из пяти тактов. Тогда Те просто подожгли башню. Часть ребят успела стать ветерками, остальные погибли, в том числе и мальчик с ящеркой. Эту часть записи воспроизводит Тик, вопреки желанию Магистра. На последних кадрах записи Глеб узнаёт Юрку — он не вернулся домой, а попал в лицей, участвовал в восстании и, вероятно, стал ветерком. Магистр выглядит раздавленным и уходит, на выходе из школы в него попадают мячиком, он рассыпается на осколки.

В Старогорске начинается новый учебный год. Вернувшись на станцию, Янка и Гелька обнаруживают, что вагон, на котором они уехали, стоит на месте. Поездка могла бы показаться сном, если бы не взятая ими с собой куртка Ерёмы. Янка, Гелька и Листик, их новый друг, собирают роботёнка Ваську, сделав для него втроём ещё одну искорку. Неожиданно Янку начинает мучить страх высоты, и он вспоминает своё настоящее имя: Данька, или Денёк. Он — один из ветерков, участвовавших в восстании в Морском лицее, через сорок лет встретившийся с Яром и его друзьями. Данька должен был увести Юрку на Планету к отцу, когда всё вспомнит, но из-за появления Глеба всё случилось раньше, и план провалился. СКДР-9 ещё не построен, Юрка ушёл месяц назад, Даньке уже 12 лет, а восстание произошло за сорок лет до появления Яра на Планете. Связать противоречия во времени помогает робот Васька, изучивший серьёзные труды по физике: Те, которые велят замкнули время в кольцо, поэтому события повторяются. Моделью кольца является поезд до станции Мост — он всегда идёт в одном направлении, никогда не достигая конечной станции, проходя по нескольким пространствам. Ребята узнаю́т, что мост и поезд появляются на несколько минут неподалёку от Старогорска, в глухом овраге, в полнолуние. Они решают подорвать рельсы самодельным зарядом, придуманным Васькой, чтобы порвать кольцо времени. Данька не успевает дождаться решающего дня — он превращается в ветерка и исчезает. Гелька и Листик вдвоём отправляются в овраг. Гелька поднимается на мост, крепит заряд, подрывает рельсы, но спуститься не успевает — мост исчезает прямо под ним, Гелька разбивается насмерть.

Планета. Данька возвращается в то время, откуда отправился. Уничтожение кольца привело к тому, что все ветерки снова стали живыми людьми. Яр и его друзья должны позаботиться о тысячах детей, оказавшихся на огромном пространстве, зимой, без еды, тёплой одежды и крова. Найденного Юрку приводят к отцу. В Город с разных миров собираются барабанщики, среди них — мальчик-с-ящеркой; происходит «Всеобщий Праздник Межгалактических Туннелей и Мостов».

Художественные особенности

Общая характеристика