Low — одиннадцатый студийный альбом британского музыканта Дэвида Боуи, выпущенный 14 января 1977 года на лейбле RCA Records. Выходу пластинки предшествовал переезд музыканта из Лос-Анджелеса во Францию в 1976 году (вместе со своим другом Игги Попом) с целью избавиться от усугубляющейся наркозависимости. Выступив соавтором и продюсером дебютного сольного альбома Попа The Idiot, Боуи вместе с американским продюсером Тони Висконти и английским музыкантом Брайаном Ино приступили к записи первой из трёх совместных работ, которые стали известны как «Берлинская трилогия». Сессии начались в за́мке Château d’Hérouville Эрувиль в сентябре 1976 года и закончились в октябре в студии Hansa Tonstudio (Западный Берлин), куда из Франции переехали музыканты.

Базирующийся на авангардном- и арт-роке, альбом демонстрирует первые эксперименты Боуи с эмбиентом, а также краут-роком и электронной музыкой — стилями, вдохновлёнными такими немецкими исполнителями, как Tangerine Dream, Neu!, Harmonia и Kraftwerk. Первая сторона пластинки по большей части состоит из традиционных по хронометражу песен в стиле авангард, как правило с мрачным содержанием, отражающим душевное состояние Боуи в тот период, вторая же представляет собой длинные инструментальные композиции, передающие наблюдения автора за музыкальной сценой Берлина. Одной из характерных особенностей альбома является звучание ударных, созданное Тони Висконти при помощи гармонайзера  — устройства для изменения высоты тона. Обложка, изображающая кадр из фильма «Человек, который упал на Землю» (1976), была задумана как визуальный каламбур (название альбома и фото «в профиль»), отсылающий к фразе .

Звукозаписывающая компания артиста, RCA Records, отказывалась выпускать Low в течение трёх месяцев, так как опасалась коммерческого провала. После всё же состоявшегося релиза пластинка получила смешанные отзывы в СМИ, разделив критиков во мнениях. Несмотря на практически полное отсутствие рекламы от лейбла, а также от самого Боуи (который вместо продвижения своего альбома отправился в турне с Попом), запись заняла 2-е место в чарте Великобритании и добралась до 11-й строчки хит-парада Соединённых Штатов. В поддержку альбома было выпущено два сингла: «Sound and Vision», занявший 3-е место в UK Singles Chart, и «Be My Wife». На фоне этого успеха руководство RCA поспешило выпустить The Idiot (март 1977 года). В середине того же года Боуи поучаствовал в записи второй пластинки Попа, Lust for Life, после чего приступил ко второй части трилогии, «Heroes», альбома, который продолжил развитие идей Low и содержал аналогичную структуру деления на стороны.

По прошествии времени Low был признан одной из самых значимых работ Боуи. Альбом был отмечен в нескольких списках величайших записей всех времён, подобных рейтингам журналов NME и Rolling Stone, где занял 14-е и 206-е места соответственно. Low оказал большое влияние на жанр постпанка и нашёл отражение в творчестве многих коллективов этого направления: Joy Division, Magazine, Gang of Four и Wire, а его характерное звучание ударных широко имитировалось в музыкальной среде. Кроме того, лонгплей считается одним из ключевых релизов для становления построка, став культовым среди этого направления в 1990-х. Low несколько раз переиздавался — в 2017 году вышла его обновлённая версия, которая стала частью бокс-сета A New Career in a New Town (1977–1982).

Предыстория

Летом 1974 года Дэвид Боуи пристрастился к кокаину. В течение следующих двух лет его зависимость систематически усугублялась, что сказалось как на физическом, так и на психическом состоянии музыканта. Находясь под воздействием наркотиков он записал альбомы Young Americans (1975) и Station to Station (1976), а также снялся в фильме «Человек, который упал на Землю» (1976). Впоследствии Боуи обвинил наркокультуру Лос-Анджелеса, куда он переехал весной 1975 года, в своих проблемах: «это город, из-за которого со мной начали происходить все эти вещи. Это чёртово место должно быть стёрто с лица Земли. Быть рок-музыкантом и жить в Лос-Анджелесе — это уже похоже на готовый газетный заголовок в разделе происшествий» via bowiegoldenyears.com. Потребление наркотиков музыкантом возросло настолько, что десятилетия спустя он почти ничего не помнил о периоде записи Station to Station, отмечая: «Я знаю, что [со мной] происходило в Лос-Анджелесе по [очеркам биографов]».

В декабре 1975 года, после завершения альбома Station to Station, Боуи начал работу над саундтреком к фильму «Человек, который упал на Землю» с Полом Бакмастером, аранжировщиком хит-сингла «Space Oddity» (1969). Изначально предполагалось, что Боуи будет единственным композитором фильма, однако, когда он закончил «пять или шесть произведений», его уведомили, что, если он захочет, то может представить свой материал режиссёру наряду с работами других претендентов. «Я просто взорвался», вспоминал артист — «чёрт, вам не достанется ничего. Я был в ярости, ведь вложил в музыку столько сил». Сопродюсер Station to Station утверждал, что Боуи просто «перегорел» и не смог завершить работу. В итоге музыкант довёл себя до обморока, признаваясь, что «просто разваливался на части». Впоследствии одна из инструментальных композиций была перезаписана для Low, получив название «Subterraneans» (Боуи утверждал, что для трека использовалась только перевёрнутая задом-наперёд басовая партия из саундтрека).

Когда Боуи все же продемонстрировал материал Николасу Роугу, режиссёр решил, что он не подходит, так как хотел более фолковое звучание. Тем не менее, позднее Джон Филлипс (композитор, выбранный Роугом) охарактеризовал сочинённую Боуи музыку как «запоминающуюся и красивую». Через полгода после того, как предложение Боуи было отклонено, он отправил Роугу копию Low с запиской: «Это то, каким я видел саундтрек. Результат мог бы получиться замечательным».

Прекратив работу над саундтреком, Боуи решил вернуться в Европу, чтобы дистанцироваться от наркокультуры Лос-Анджелеса. В январе 1976 года он начал репетиции концертного тура Isolar Tour в поддержку альбома Station to Station, который стартовал 2 февраля. Хотя турне было высоко оценено критиками, новое сценическое амплуа музыканта вызвало противоречивую реакцию СМИ. Вжившись в образ Измождённого Белого Герцога, Боуи раздавал скандальные заявления об Адольфе Гитлере (назвав его одной из первых «рок-звёзд») и нацистской Германии («Я твёрдо верю в фашизм»), некоторые представители прессы интерпретировали их как выражение симпатии к фашизму или его пропаганду. Позже музыкант объяснил своё сумасбродное поведение пристрастием к наркотикам и нестабильным психическим состоянием, заявив: «Это было опасное время, я был на физическом и эмоциональном пределе и всерьёз опасался, что сойду с ума» via Rock’s Backpages .

За кулисами лондонского шоу (май 1976 года) Боуи встретился с бывшим клавишником Roxy Music Брайаном Ино. Хотя они периодически пересекались с 1973 года, на тот момент они ещё не поддерживали дружеские отношения. Покинув Roxy Music в 1975 году, Ино выпустил два сольных альбома в стиле эмбиент — Another Green World и Discreet Music, последний из них Боуи регулярно слушал во время американской части турне. Позднее биографы Марк Шпиц и Хьюго Уилкен сошлись во мнении, что Another Green World, в частности, оказал большое влияние на звучание, которое музыкант стремился создать для Low. Писатель Кристофер Сэндфорд также приводит в пример одну из ранних пластинок Ино (1974) как оставившую отпечаток на творчестве артиста. И Боуи, и Ино, независимо друг от друга, увлекались немецкой музыкальной сценой, в том числе группами Tangerine Dream, Neu!, Kraftwerk и Harmonia. К тому моменту Ино успел поработать с последними в студии и на сцене. В свою очередь, Боуи продемонстрировал влияние краут-рока на Station to Station, особенно в его заглавной песне. После встречи музыканты договорились поддерживать связь.

Подготовка

По завершении гастролей, 18 мая 1976 года, Боуи и его жена Анджела переехали в Швейцарию, однако в дальнейшем редко проводили там время. Тем же летом Дэвид забронировал студию Château d’Hérouville в Эрувиле, где планировал подготовить и спродюсировать дебютную пластинку своего друга Игги Попа, бывшего вокалиста The Stooges. Хотя они поддерживали дружеские отношения много лет, в последний раз музыканты сотрудничали в 1973 году, когда Боуи был приглашён для сведения альбома Raw Power (1973). После распада The Stooges Поп пристрастился к наркотикам. К 1976 году он тоже был готов завязать и с готовностью принял приглашение Боуи сопровождать его в турне Isolar, а затем перебраться с ним в Европу. По окончании гастролей друзья несколько дней провели в Париже, проездом посетив Эрувиль, где Боуи несколькими годами ранее записал альбом Pin Ups (1973). После этого Боуи вернулся в Швейцарию, в течение нескольких недель разрабатывая там идеи для своей следующей пластинки.

В июне 1976 года друзья обосновались в Château d’Hérouville. Работа над альбомом, получившим название The Idiot, продолжалась несколько месяцев. Боуи сочинил бо́льшую часть музыки, а Поп написал бо́льшую часть текстов, как правило, под впечатлением от прослушанного материала. Во время записи пластинки Боуи выработал определённый алгоритм: сначала записывалась минусовка, потом делались наложения, а тексты песен и вокальные дорожки сочинялись и добавлялись в последнюю очередь. Музыканту очень понравился этот «трёхэтапный» процесс, в дальнейшем он будет использовать его до конца карьеры. The Idiot называют неофициальным началом берлинского периода Боуи, так как содержание альбома схоже по звучанию с музыкой, которую Боуи исследовал в «Берлинской трилогии».

После того как материал альбома был готов, Боуи и Поп отправились в студию Hansa Tonstudio (Западный Берлин), чтобы свести запись. Поскольку Боуи изначально планировал пригласить своего бывшего продюсера Тони Висконти поработать над своей следующей пластинкой, он также попросил его помочь с микшированием, чтобы тот получил представление о его текущих методах работы. Дэвид был очарован Берлином, найдя в нём отличное место для уединения и реабилитации. Влюблённые в город, они с Попом решили переехать туда, чтобы попытаться избавиться от пристрастия к наркотикам и избежать лишнего внимания.

Писатель Франк Келлетер выразил мнение, что выбор Западного Берлина, возможно, был связан с большим интересом Боуи к культуре Веймарской республики: во время записи Station to Station он познакомился с Кристофером Ишервудом (автором «Берлинских историй»), начал коллекционировать предметы искусства и памятные вещи того периода, включая нацистские, увлёкся творчеством Курта Вайля и Бертольта Брехта (записав свою интерпретацию пьесы последнего «Ваал»). В то же время на выборе сказалось увлечение музыкантом «инопланетной культурой»: современной немецкой электроникой и экспериментальной поп-музыкой.

Хотя на тот момент Боуи был полностью готов поселиться в Берлине, у него оставался ещё один месяц заранее забронированного студийного времени в Эрувиле, поэтому запись альбома началась там. Несмотря на то, что The Idiot был завершён к августу 1976 года, для Боуи было важно, чтобы его собственная пластинка была выпущена раньше. Владелец Château d’Hérouville (принявший участие в записи The Idiot в качестве басиста), позднее высказал мнение, что «Дэвид не хотел, чтобы люди думали, что его запись была вдохновлена альбомом Игги, хотя они [альбомы], по сути, были одним и тем же».

Запись

Музыкальный персонал