«Кино́» (раннее название — «Га́рин и гиперболо́иды») — одна из самых популярных советских рок-групп 1980-х годов, входившая в состав ленинградского рок-клуба. Лидером группы и автором текстов песен и музыки, исполняемых ею на концертах, неизменно оставался Виктор Цой, после смерти которого (в 1990 году) коллектив, выпустивший, в общей сложности, за 9 лет в студийных альбомах более 100 песен, несколько сборников и концертных записей, а также большое количество бутлегов, надолго прекратил существование. В 2012 году несколько участников коллектива записали студийную версию песни «Атаман», используя старые сохранившиеся записи с вокалом Виктора Цоя, а в 2020 году произошло воссоединение коллектива на постоянной основе: началась подготовка к концертам, несколько из которых были проведены в 2021 году (инструментальные партии исполнялись музыкантами вживую, а для вокала Виктора Цоя была использована фонограмма). На 2022—2023 годы был намечен и прошёл большой гастрольный тур вновь объединившейся группы по городам России и республикам бывшего Советского Союза.
Стилистически группа ушла от многих традиционных элементов русского рока, в частности, вместо обычных ударных установок нередко использовались разнообразные программируемые эффекты, создаваемые посредством драм-машин, что порой придавало звучанию «налёт дискотечности» или «попсовости». Тематическая составляющая лирики группы на раннем этапе её творчества отражает подростковую обыденность и драматические переживания по поводу любви, благодаря чему музыканты были удостоены звания «новые романтики»; в более же поздних текстах героика и протест сочетаются с трагичностью мироощущения.
Популярность группы «Кино» с годами постоянно росла, и если вначале музыканты играли лишь на квартирниках и подвергались жёсткой критике как со стороны официальной, так и подпольной прессы, то в конце десятилетия их пластинки уже были распространены миллионными тиражами, а на концерты собирались целые стадионы поклонников. Группа породила так называемый феномен «киномании», усилившийся после трагической гибели Виктора Цоя и существующий по сей день: место работы музыканта стало объектом «паломничества» многочисленных фанатов со всех стран постсоветского пространства; в Кривоарбатском переулке (Москва) появилась так называемая «стена Цоя», которую поклонники исписали цитатами из его песен и признаниями в любви к творчеству группы. «Кино» часто находит отражение в массовой культуре, а оставленное ими наследие высоко оценивают сегодняшние обозреватели и музыковеды.
История
Возникновение коллектива
Группа «Кино» образовалась из участников двух ленинградских бит-групп — «Палата № 6» и «Пилигрим»; в первой на бас-гитаре играл Виктор Цой, а во второй состояли гитарист Алексей Рыбин и барабанщик Олег Валинский. Кроме того, Цой несколько раз выступал на концертах группы «Автоматические удовлетворители» Андрея Панова, а Рыбин некоторое время репетировал с «Абзацем». Летом 1981 года трое друзей самостоятельно поехали отдыхать в Крым, где в селе Морское пришли к решению о создании собственной общей группы под названием «Гарин и гиперболоиды» (по аналогии с фантастическим романом Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»). Как впоследствии вспоминал Алексей Рыбин, название было также навеяно тем, что западные рок-группы, которые музыканты в то время постоянно слушали, часто имели в своих названиях два или три слова. Вернувшись в Ленинград, они приступили к репетициям накопленного Цоем материала, однако Валинский почти сразу же был призван в армию и в связи с этим покинул коллектив. Осенью 1981 года музыканты вступили в «Ленинградский рок-клуб» и ближе познакомились с влиятельным представителем рок-андерграунда Борисом Гребенщиковым, которому настолько понравилось творчество молодой группы, что он предложил им совместно поработать в студии. В начале 1982 года название коллектива сменилось на «Кино».
Смысл названия заключается в нём самом — оно краткое, ёмкое, а также «синтетическое», то есть искусственное. Когда придумывали название, главными условиями выбора были наличие не более двух слогов, распространённость и лёгкое произношение. Эти условия появились из-за того, что первое название группы — «Гарин и гиперболоиды» — было слишком длинным. Слово «кино» же, помимо краткости, понравилось Виктору Цою своей искусственностью, сродни песне «Алюминиевые огурцы», написанной им в 1981 году под впечатлением от сельскохозяйственных работ, на которые музыканта отправили во время обучения в училище. В песне есть такие «искусственные» слова, как «кнопки», «скрепки», «клёпки», «дырки», «булки», «вилки» и т. п. Цой и Рыбин обсуждали название на квартире у Геннадия Зайцева вместе с Борисом Гребенщиковым и другими участниками группы «Аквариум». Шла подготовка к записи первого альбома, и требовалось простое название из одного слова, которое можно было бы поместить на обложку. Присутствовавшие на собрании музыканты перебрали множество вариантов, но к окончательному решению так и не пришли, и уже на обратном пути домой, направляясь к станции метро «Технологический институт», друзья обратили внимание на светящуюся вывеску кинотеатра «Космонавт». Слово «кино», светящееся на вывеске, показалось им вполне подходящим, хотя и было отброшено среди прочих ещё полчаса назад. Можно сказать, что музыканты уже устали мучиться проблемой выбора и остановились на этом варианте.
Дебютный альбом записывался в Доме пионеров Красногвардейского района, впоследствии — студии «АнТроп», собранной Андреем Тропилло из списанного оборудования различных организаций. На одном из квартирников Тропилло уже имел возможность наблюдать Цоя и Рыбина, поэтому сразу же после сведения аквариумовского «Треугольника», следуя рекомендации Гребенщикова, пригласил к себе музыкантов и приступил к работе над записью имевшегося у них материала. Так как группа «Кино» на тот момент состояла всего из двух человек, Гребенщиков попросил помочь своих коллег по «Аквариуму» — Всеволода Гаккеля (виолончель), Андрея Романова (флейта) и Михаила Файнштейна-Васильева (бас-гитара). В связи с отсутствием барабанщика было решено использовать драм-машину, советский ритм-бокс «Электроника». Получившийся магнитоальбом содержал 13 песен, а назван был по запланированной общей продолжительности в минутах — «45». В среде музыкальных критиков альбом остался почти незамеченным, но поспособствовал популярности группы, в том числе за пределами Ленинграда. Цой впоследствии отмечал, что «запись вышла довольно-таки сырой, и выпускать её не следовало» .
Уход Рыбина из группы
В конце 1982 года в студии Малого драматического театра музыканты предприняли попытку записи второго альбома при участии барабанщика Валерия Кириллова (будущий член «Зоопарка») и звукорежиссёра Андрея Кускова, однако в процессе Цою разонравился звук ударных инструментов и он решил прекратить запись. Впоследствии некоторые фрагменты этой плёнки были включены в издание под названием «Неизвестные песни Виктора Цоя» и выпущены в 1992 году на CD-носителе. Зимой 1983 года группа дала несколько концертов в Ленинграде и в Москве, причём на некоторых выступлениях «Кино» сопровождал барабанщик «Аквариума» Пётр Трощенков. Рыбин стал приводить на репетиции басиста Максима Колосова, а позднее — гитариста Юрия Каспаряна. По словам Гребенщикова, Каспарян не очень хорошо играл на гитаре, но быстро прогрессировал и в итоге стал вторым по значимости участником «Кино». Об этом в 1988 году писал и журналист Евгений Додолев: «Первый же выбранный Цоем кандидат — гитарист Юрий Каспарян — вызвал в среде коллег-музыкантов недоумение: „он совсем играть не умеет“. Однако время расставило всё и всех по местам… искушённые мэтры, без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят руками — ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция». С Колосовым и Каспаряном прошёл второй концерт на сцене «Ленинградского рок-клуба». Публика встретила выступающих с лёгким недоумением, так как программа «Кино» нуждалась в существенной доработкеРыбин, Глава 7..
Обязанности между Цоем и Рыбиным чётко распределились: первый отвечал за творческую составляющую — написание текстов и музыки — второй же выполнял всю административную работу, организовывал концерты, репетиции и сессии записи. В марте 1983 года между ними разразился серьёзный конфликт, ставший итогом многочисленных разногласий. Цоя, в частности, раздражало, что Рыбин на стороне исполняет его песни, а своих не пишет, в то время как Рыбину не нравилось безоговорочное лидерство Цоя в принятии всех решений. В конечном счёте, они просто перестали созваниваться и с тех пор никогда больше не виделись. После распада группы Рыбин, по приглашению Сергея Рыженко, уехал в Москву играть с панк-командой «Футбол», а Цой, за неимением состава, на некоторое время прекратил музыкальную деятельность, из-за чего ему пришлось пропустить I фестиваль «рок-клуба»Рыбин, Глава 8..
Единственным аудиодокументом того периода стал бутлег под названием «46» — демонстрационные версии новых песен Цоя, записанные в домашней портастудии Алексея Вишни, молодого звукорежиссёра, обучившегося этому мастерству у Тропилло и Гребенщикова. Песни продолжили линию городской романтики, но, вместе с тем, материал вышел более мрачным и холодным. Цой воспринимал «Сорок шесть» только лишь как репетиционную ленту, созданную для тренировки навыков Каспаряна, однако Вишня без ведома музыкантов пустил запись в народ, и многие восприняли её как второй номерной альбом группы «Кино», несмотря на то, что самой группой её легитимность никогда не признавалась.
Закрепление на сцене
В начале 1984 года Цой и Каспарян приступили к записи настоящего второго альбома; роль продюсера снова исполнил Борис Гребенщиков, позвав на запись многих своих знакомых — Александра Титова (бас-гитара), Сергея Курёхина (клавиши), Петра Трощенкова (ударные), Всеволода Гаккеля (виолончель), Игоря Бутмана (саксофон) и Андрея Радченко (барабаны). Сам Гребенщиков подыгрывал на небольшом клавишном инструменте «Кассиотон». Запись была произведена в студии Андрея Тропилло и выпущена под названием «Начальник Камчатки» («Камчаткой» именовалась котельная, в которой Цой позже работал кочегаром). На обложке, в числе прочих музыкантов, изображён Георгий «Густав» Гурьянов, хотя он влился в состав лишь в самом конце рабочего процесса, поучаствовав в записи только одной песни. Определяющим стилем альбома стал минимализм, проявившийся и в лаконизме аранжировок, и в техническом оснащении, когда, к примеру, обработка звука гитары Каспаряна осуществлялась не через овердрайв, а при помощи советского магнитофона «Нота», выполнявшего в тот момент функции фузз-эффекта. Подпольная рок-пресса, отметив в альбоме с полдесятка беспроигрышных хитов («Троллейбус», «Последний герой», «Генерал», «Камчатка», «Транквилизатор»), всё-таки съязвила на тему «атмосферы какого-то занудства». «Альбом был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что по звуку и стилевой направленности он получился таким, каким бы мы его хотели видеть, но, с точки зрения эксперимента, это выглядело интересно», — отмечал в интервью лидер коллектива .
По окончании работы над альбомом сформировался «электрический» состав «Кино», в который, кроме Цоя, вошли Каспарян (соло-гитара), Титов (бас-гитара) и Гурьянов (ударные), и с мая 1984 года начали активно репетировать новую концертную программу. Тогда же музыканты выступили на II фестивале «Ленинградского рок-клуба», где произвели настоящую сенсацию, став его лауреатами и самым ярким открытием: в частности, лучшей песней мероприятия была признана их «Я объявляю свой дом». С тех пор группа получила некоторую известность и стала регулярно гастролировать по другим городам Советского Союза. Летом состоялось совместное выступление «Кино» с группами «Аквариум», «Звуки Му» и «Браво», проходившее в подмосковном посёлке Николина Гора под пристальным наблюдением сил государственной безопасности и также отмеченное критиками как успешное.