«Чужа́к в чужо́й стране́» (, название также часто переводится на русский язык как «Чужак в стране чужой») — фантастический философский роман Роберта Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго» в 1962 году. Первый научно-фантастический роман, вошедший в национальный список бестселлеров газеты New York Times. В 1987 году роман введён в «Зал славы» премии «Прометей». Одно из немногих фантастических произведений, в 2012 году включённых Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку. Авторский неологизм Хайнлайна — глагол «грокать», обозначающий глубокое, интуитивное понимание предмета или человека, вплоть до установления эмпатической связи, быстро вышел за пределы субкультуры научной фантастики и был включён в Оксфордский словарь английского языка.
Сюжет содержит массу историко-философских аллюзий, являясь жизнеописанием Валентайна Майкла Смита, воспитанного марсианами человека, который вернулся на Землю и стал здесь новым мессией. Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры, изображением сексуальной жизни и религии.
До 1991 года в США роман выходил в урезанном на четверть по сравнению с рукописью виде. И сокращённый, и несокращённый варианты переводились на ряд европейских языков. Полный русский перевод вышел в 2017 году (перевод М. Пчелинцева был дополнен переводчицей А. Питчер).
Сюжет Имена и названия приводятся по переводу М. Пчелинцева и А. Питчер
Роман включает пять частей, имеющих собственные названия. Части разделены на главы, имеющие непрерывную нумерацию, всего их 39.
Его порочное происхождение (главы 1—8) Валентайн Майкл Смит родился в команде исследовательского корабля «Посланец», направленного на Марс примерно через восемь лет после основания поселения на Луне. Команда включала четыре семейные пары, подобранные с точки зрения профессионализма и личной совместимости, в том числе с элементами договорного брака. Последнее сообщение с «Посланца» гласило, что ожидается посадка: планета оказалась обитаемой. Марсиане представляют собой существ, ничем не напоминающих землян. У них нет пола, на протяжении жизненного цикла марсиане метаморфируют в три разных жизненных формы. «Дети»-нимфы привольно резвятся и рождают себе подобных, флегматичные взрослые гиганты-марсиане заботятся о своей планете и изощряют духовность, объединяясь в «гнёзда», пока не перерождаются в Стариков — нематериальную форму жизни, имеющую почти божественные возможности. Когда-то они разрушили пятую планету — Фаэтон, хотя и сохранили в бестелесном виде её обитателей, дабы «холить и лелеять» их культурные достижения. Спустя двадцать пять лет после исчезновения «Посланца» Земная Федерация направила на Красную планету корабль «Чемпион», передавший, что обломки первого корабля найдены, найден и единственный выживший. Оказалось, что капитан Брант вступил в связь с женой врача и биолога Смита, который после рождения ребёнка убил жену, капитана и себя; судьба остальных членов экспедиции неясна. Команда «Чемпиона» состоит исключительно из мужчин, контактом с марсианами занялись капитан ван Тромп и лингвист-семантик доктор Махмуд.
Привезённый командой «Чемпиона» на Землю, Валентайн испытывает физический и духовный шок. Он непривычен к земному тяготению, не выносит грубости землян и не понимает их обычаев и языка. Когда ему становится совсем плохо, Смит сворачивается в позу эмбриона и впадает в обратимую кататонию. Земля изображается Хайнлайном сатирически, как гиперболизированное общество потребления начала 1960-х годов. Завеса секретности вокруг человека с Марса вызвала случайность: медсестра Джиллиан Бордман (Джилл) настолько раззадорилась из-за того, что даже персоналу не позволяют посмотреть на Майкла, что находит способ проникнуть в его палату. Она предложила Смиту стакан воды, сама не понимая, что стала его «собратом по воде» — первым на Земле. На Марсе, где воды почти нет, связь водных братьев сродни семейной; такой ритуал проделали капитан ван Тромп и Махмуд. Бойфрендом Джилл является журналист Бен Какстон, одержимый идеей раскрыть заговор правительства, скрывающего Валентайна Смита, и он хочет к нему подобраться. По телевидению тем временем показали фальшивого «человека с Марса» и Какстон при попытке разоблачения арестован спецслужбами. Джилл, беспокоясь за судьбу человеко-марсианина, вывозит Смита из больницы, при попытке их схватить Валентайн заставил агентов исчезнуть, перебросив их в иное измерение.
Его несуразное наследство (главы 9—21) Беглецов Джилл и Майка приютил сибарит и бонвиван — бакалавр юриспруденции, допущенный в Высокий суд, доктор медицины, доктор естественных наук и сочинитель макулатурной беллетристики. С Джубалом знаком Бен Какстон, что служит лучшей рекомендацией. Харшоу обитает в поместье в Поконских горах, где ему служат три секретарши — блондинка с абсолютной памятью Энн, брюнетка Доркас и рыжеволосая Мириам. Джубал избирает необычную тактику защиты: он провоцирует власти на активные действия. Полицейский десант топчет розарий Харшоу и врывается в его дом. Джубал ехидно рассуждает о системе «хлопальщиков», отделяющих простых смертных от власть имущих, и обращается к Бекки Визи (мадам Везант) — личному астрологу супруги Генерального секретаря Федерации Дугласа. Сам Дуглас лихорадочно пытается решить «проблему Майка» и соглашается с Джубалом, что нужно в закрытом режиме согласовать все принципиальные вопросы. Главная проблема коренится в том, что Майкл оказался наследником всех восьми членов команды «Посланца», что включает большие пакеты акций ведущих предприятий Земли и Луны. Более того, по земному праву первооткрывателя, Валентайн Майкл Смит является законным владельцем Марса, и Генеральный секретарь в первую очередь пытается заставить его подписать отказ от несуществующих прав. Джубал доводит ситуацию до полного абсурда, а потом предлагает считать Майкла послом марсианских Стариков. По ходу действия выясняется, что они действительно послали Смита, чтобы понять, представляет ли Земля опасность для вселенской гармонии. Харшоу достигает компромисса с властями, благодаря которому состояние Смита превышает все мыслимые размеры.
Его эксцентричное воспитание (главы 22—29) В поместье Харшоу Майкл начинает спокойно постигать разницу между земными и марсианскими обычаями. Особенно его заинтересовали земные религии, он сталкивается с могущественной сектой фостеритов, которые создали крайне эклектический культ, называя его «Церковью нового откровения». Епископ фостеритов и сенатор Федерации Дигби настаивает на личной встрече в фостеритской Скинии, во время которой Смит заставил его исчезнуть. Тогда же Майк узнаёт, что такое соитие и какую роль оно играет в жизни и культуре землян. Первая его половая партнёрша не называется, но все женщины в доме Джубала охотно делят с ним постель. Майк вводит марсианское понятие «гроканье», которое непереводимо на земные языки. Далее Майк озвучивает концепцию «Ты Бог» (), которая распространяется на все живые существа и даже растения: «Это не благая весть, вселяющая радость и надежду. Это вызов — бесстрашное, безоговорочное принятие личной ответственности за всё». Джилл становится возлюбленной Майка, и он обнаруживает Бога в их отношениях.
Его скандальная карьера (главы 30—33) Освоившись, Майк покидает Джубала и путешествует с Джилл по Земле. Они присоединяются к бродячему цирку, где Смит обращает в своё учение татуированную заклинательницу змей Патрицию Пайвонскую, которая не покинула и церковь фостеритов. Понаблюдав за обезьянами в зоопарке Сан-Франциско, Майк впервые понимает суть общественных отношений человечества, а также осознаёт, что такое человеческий юмор, и учится смеяться. Смит заявляет, что его предназначение — уничтожить страдание, и поступает в семинарию, откуда его изгоняют, а затем организует собственное «гнездо». Значительную часть текста занимает диалог Джубала и Бена Какстона, который посетил «гнездо» и пытается разобраться в своих чувствах к Джилл и соблазнителю-Майку и в конце концов избавляется от ревности и входит в коллектив-семью-церковь человека-марсианина.
Его счастливая участь (главы 34—39) Часть открывается диалогом Фостера и Дигби, из которого следует, что Старики на Марсе отпустили Майкла, предварительно выкачав из него всё, что «чужой птенец, взращённый ими и возвращённый в его естественную среду обитания», узнал о землянах.
На Земле Смит основывает на базе своего «гнезда» Церковь всех Миров, в которой приняты марсианские порядки. Строго говоря, это школа языка, хотя к ней и прилагается религиозная терминология для привлечения неофитов, отсев которых очень большой. Посвящённые изучают марсианский язык, составляют толковый словарь, и, проникаясь марсианской духовностью, приобретают сверхчеловеческие качества (например, овладевают телепатией и телекинезом); степень восхождения зависит от степени усвоения языка. Всё кончается массовой истерией, развязанной фостеритами, так как многие из них переходят к Майку. Как только Джубал узнаёт, что церковь Смита сожжена, он немедленно приезжает в «гнездо», обитатели которого внешне безмятежны. Харшоу принимает полное посвящение, и Смит называет его отцом, говоря, что «Ждание закончилось». Далее Майк выходит к беснующейся толпе и растерзан ею. Трагедию транслируют телеканалы мира в прямом эфире. Члены ближнего круга Майка (включая Джубала) поедают его останки по марсианскому обычаю, чтобы грокнуть нового Прометея во всей полноте.
Действие романа завершается, когда архангел Фостер представляет ангелу Дигби нового шефа — архангела Майкла. Решение Стариков по третьей планете от Солнца всё ещё не вынесено, а Майк отодвигает на затылок свой нимб и принимается за работу.
История создания и публикации