«О, где же ты, брат?» () — восьмой фильм (и первый мюзикл) Джоэла и Итана Коэнов. Лента в общих чертах основана на поэме Гомера «Одиссея», а также, как и все фильмы братьев Коэн, содержит множество отсылок к культуре и истории США. Действие разворачивается в штате Миссисипи в 1937 году (времена Великой депрессии) и концентрируется вокруг трёх беглых каторжников. Их роли исполнили Джордж Клуни, Джон Туртурро и Тим Блейк Нельсон.
Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в мае 2000 года. «О, где же ты, брат?» заслужил в целом положительные отзывы у кинокритиков, а также получил две номинации на «Оскар».
Сюжет Улисс Эверетт Макгилл, Пит Хогуоллоп и Делмар О’Доннелл, каторжники, отбывающие наказание на исправительных работах в штате Миссисипи и скованные между собой цепью, совершают побег из заключения. По словам Эверетта, он был заключён в тюрьму за ограбление, но до ареста успел спрятать добычу (более миллиона долларов), на поиски которой они и отправляются. Деньги находятся в хижине, принадлежащей Эверетту, в долине, которая через пять дней должна быть затоплена в рамках проекта строительства новой гидроэлектростанции.
Сначала беглецы пытаются запрыгнуть в товарный вагон проходящего мимо поезда, но из-за Пита им это не удаётся. Затем на железной дороге появляется слепец на дрезине. Он подвозит Эверетта, Пита и Делмара, и по пути рассказывает об их будущем. Троица прибывает в дом двоюродного брата Пита — Уоша. Тот разбивает их цепи и предоставляет ночлег в овине. Ночью, однако, появляется полиция, которую Уош вызвал ради назначенной за их поимку награды (ему требуются средства, чтобы прокормить семью). Беглецам удаётся сбежать из подожжённого овина при помощи автомобиля Уоша, и они продолжают своё путешествие.
По пути им встречается религиозная процессия. Вдохновлённые зрелищем и госпелом, который поют участники процессии, Пит и Делмар принимают в числе прочих обряд крещения. Все трое продолжают путь, и посреди пустынного перекрёстка встречают молодого чернокожего гитариста по имени Томми Джонсон. На вопрос, как он оказался в этом удалённом от людей месте один, Джонсон отвечает, что на этом перекрёстке он продал свою душу дьяволу в обмен на умение играть на гитаре. Его описание дьявола (белый мужчина с пустыми глазами и низким голосом, ходит со своей охотничьей собакой) подходит к облику шерифа, который преследует бывших каторжников.
Главные герои вместе с Томми набредают на маленькую радиостанцию. Ради небольшого заработка, который предлагает им её слепой владелец, они исполняют песню «Man of Constant Sorrow», назвав себя ансамблем «The Soggy Bottom Boys»В дубляже киноконцерна «Мосфильм» название переведено как «Мокрый зад».. Сразу после записи они покидают радиостанцию. Ночью они устраиваются на ночлег, и в это время полиция находит стоящий неподалёку автомобиль. Пока полицейские поджигают пустой овин, думая, что беглые каторжники там, те скрываются, вынужденные оставить машину. Томми, увидев шерифа с собакой, исчезает в неизвестном направлении.
На следующий день главных героев, бредущих пешком, подбирает полубезумный гангстер Малыш Нельсон, который едет в ближайший городок. Там Эверетт, Пит и Делмар становятся невольными участниками ограбления банка. Ночью Нельсон впадает в депрессию, оставляет все награбленные деньги своим соучастникам и уходит. Беглецы продолжают путь в долину (который проходит на попутном грузовике, а потом на украденной машине), но по дороге встречают женщин, стирающих бельё в реке и поющих. Пение усыпляет всех троих; очнувшись, Эверетт и Делмар обнаруживают, что Пит исчез, на берегу осталась только одежда, в которой сидит лягушка. В ресторане в очередном городке они двое знакомятся с «Большим Дэном» Тигом, который представляется торговцем Библиями, но, войдя в доверие, избивает и грабит Эверетта и Делмара. В это время полиция допрашивает Пита о том, куда направляются его товарищи, а запись ансамбля «The Soggy Bottom Boys» приобретает широчайшую известность в Миссисипи.
Эверетт и Делмар приезжают в родной город Эверетта и обнаруживают, что его жена Пенни собирается выходить замуж за Вернона Т. Уолдрипа, который работает в избирательном штабе кандидата в губернаторы Гомера Стоукса. Своим дочерям она сказала, что Эверетта сбил поезд. Расстроенный Эверетт вместе с Делмаром идёт в кино как раз тогда, когда туда приводят группу каторжников, среди которых оказывается повторно заключённый в тюрьму Пит. Эверетт и Делмар той же ночью помогают Питу сбежать из тюрьмы, и тот открывает им, что под угрозой повешения рассказал полиции, где находится клад. В ответ на это Эверетт признаётся, что никакого клада не существует, а побег он организовал только для того, чтобы вернуться к своей жене, которая собралась повторно выходить замуж. Разъярённый Пит набрасывается на Эверетта; в борьбе они не замечают, как скатываются к подножью холма и оказываются рядом с площадкой, где Ку-клукс-клановцы собираются линчевать Томми Джонсона. Решив спасти старого знакомого, все трое замаскировываются и проникают на площадку. Их узнаёт Большой Дэн, который присутствует на собрании. В создавшейся неразберихе обнаруживается, что предводитель Клана — кандидат Стоукс. Эверетту удаётся перекусить трос, удерживающий большой горящий крест, который падает прямо в толпу ку-клукс-клановцев на Большого Дэна.
Эверетт, Питт, Делмар и Томми, сбежав от Ку-клукс-клана, возвращаются в городок и через служебный вход попадают в ресторан, где на транслирующемся по радио концерте присутствуют Пенни с женихом, а также действующий губернатор Менелаус О’Дэниел, баллотирующийся на очередной срок. Эверетт всё ещё надеется вернуть себе жену и убеждает остальных притвориться музыкантами и выступить на сцене ресторана. Во время того, как Делмар и Пит под аккомпанемент Томми и небольшого ансамбля исполняют песню «In the Jailhouse Now», Эверетт сбоку сцены пытается убедить Пенни вернуться к нему, но та неприступна. Затем Пит с Делмаром и присоединившийся к ним Эверетт запевают «Man Of Constant Sorrow»; слушатели, узнавшие в них «The Soggy Bottom Boys», приходят в восторг. Появившийся во время выступления кандидат Стоукс узнаёт в поющих людей, сорвавших линчевание, о чём во всеуслышание объявляет, а также (по совету Вернона Уолдрипа) говорит, что трио певцов — беглые каторжники. Недовольная его заявлениями публика закидывает кандидата фруктами, а затем его выгоняют из зала. Губернатор О’Доннелл использует сложившуюся ситуацию и со сцены объявляет о помиловании всех троих, чем вызывает аплодисменты в зале.
Восхищённая Пенни соглашается вернуться к Эверетту, но ставит условие — найти её обручальное кольцо. Оно находится в доме в той долине, где якобы был спрятан клад. Эверетт, Пит, Делмар и Томми прибывают в долину, где их неожиданно задерживают полицейские. Видя приготовленные виселицы и могилы, Эверетт протестует, а Делмар в возмущении говорит, что об их помиловании было объявлено по радио. Зловещий шериф отвечает, что человеческие законы его не интересуют, и у них, к тому же, нет радио. Стоя возле петли, Эверетт, раньше заявлявший о своём скепсисе к Богу, произносит молитву. В этот момент в долину внезапно врываются потоки воды и быстро затапливают всю окружающую местность, спасая всех четверых от повешения (то самое запланированное затопление, которое Эверетт использовал как предлог для скорейшего совершения побега). Томми обнаруживает кольцо в комоде, за который он зацепился, плавая в воде, и все они возвращаются в город. Пенни заявляет, что Эверетт принёс ей не то кольцо, и требует вернуть нужное. Эверетт же говорит, что найти что-либо на дне водохранилища, в которое превратилась долина, невозможно. Пока они спорят, по железной дороге мимо проезжает на дрезине слепой старик, предсказавший в начале фильма события, произошедшие с героями.
Персонажи и исполнители
Улисс Эверетт Макгилл (Джордж Клуни) — организатор побега с каторги, ставшего завязкой сценария. Эверетт был осуждён за то, что занимался адвокатской деятельностью без лицензии, но уверяет скованных с ним сокаторжан Пита и Делмара в том, что был грабителем и до ареста успел спрятать награбленные деньги. Макгилл говорлив и тщательно следит за своей внешностью. Пит (Джон Туртурро) — один из участников побега. Пит, угрюмый «реднек»См. также перевод статьи: , не слишком много рассказывает о своём прошлом; известно, что он был осуждён на тринадцать лет и в момент побега ему оставалось провести на каторге две недели. На свою долю от клада он планирует открыть ресторан на Западе. Делмар О’Доннелл (Тим Блейк Нельсон) — третий участник побега, простодушный парень родом, по-видимому, из глубинки. На свою долю из клада он хочет выкупить семейную ферму. Томми Джонсон (Крис Томас Кинг) — талантливый блюзовый музыкант, который утверждает, что продал душу дьяволу за умение играть на гитаре. Он является аккомпаниатором в «The Soggy Bottom Boys». Дэниел «Большой Дэн» Тиг (Джон Гудмен) — один из антагонистов фильма. Большой Дэн — член Ку-клукс-клана, он занимается грабежами, изображая торговца текстами Священного писания для того, чтоб усыпить бдительность жертв. Он грабит Эверетта, а затем на собрании Ку-клукс-клана разоблачает проникших туда главных героев. Пенни Макгилл (Уорви) (Холли Хантер) — жена Улисса Эверетта Макгилла. После того, как тот попадает в тюрьму, Пенни разводится с ним, сказав их общим дочерям, что его сбил поезд. Когда Эверетт возвращается, она помолвлена с Верноном Т. Уолдрипом. Менелаус «Папа» О’Дэниел (Чарльз Дёрнинг) — действующий губернатор Миссисипи, баллотирующийся на очередной срок. Повсюду ходит со своим сыном и членами предвыборного штаба. В рамках предвыборной кампании он выступает по радио с собственной передачей, но тем не менее, рейтинг губернатора падает благодаря агитационной деятельности его соперника на выборах — Гомера Стоукса. Джордж Нельсон (Майкл Бадалукко) — гангстер, грабитель банков. Из-за своего маленького роста и детских черт лица получил прозвище «Малыш Нельсон», но терпеть не может, когда его так называют. Нельсон обладает взрывным характером, склонен к резким перепадам настроения, причём переходит из одного состояния в другое без видимых причин. В одной из последних сцен фильма Нельсона ведут по улице на казнь, но при этом он явно находится в состоянии эйфории. Гомер Стоукс (Уэйн Дювалл) — кандидат в губернаторы. Ездит по штату с музыкантами и карликом и проводит агитационные концерты. Стоукс обещает произвести в Миссисипи перемены и очистить штат от коррупции. Стоукс — расист, он тайно занимает должность «Великого Мудреца» Ку-клукс-клана. Вернон Т. Уолдрип (Рэй Маккиннон) — жених Пенни. Он работает в предвыборном штабе Гомера Стоукса и отказывается перейти в штаб О’Дэниела, когда ему делают предложение. Во время спонтанной речи Стоукса на выступлении «The Soggy Bottom Boys» Уолдрип не упускает случая подсказать ему, что Эверетт Макгилл — беглый каторжник. После этого (а также после эффектного выступления трио) Пенни решает вернуться к Эверетту. Шериф КулиИмя шерифа не называется в фильме, но указано в финальных титрах. (Даниэль фон Барген) — шериф, преследующий троицу главных героев на всём протяжении фильма. Его внешность подходит под описание дьявола, данное Томми Джонсоном, кроме того, в конце фильма он намеревается повесить главных героев несмотря на распоряжение губернатора, говоря, что «законы придумали люди». Шериф носит чёрные очки и повсюду ходит со своей охотничьей собакой.
Съёмочная группа
Режиссёры — Джоэл Коэн, Итан Коэн (не указан в титрахНесмотря на то, что указано в титрах большинства фильмов братьев Коэн, они оба являются режиссёрами, сценаристами и продюсерами всех своих фильмов; см. интервью с Коэнами Андрея Плахова.) Авторы сценария — Итан Коэн, Джоэл Коэн Продюсеры — Итан Коэн, Джоэл Коэн (не указан в титрах), Джон Кэмерон (сопродюсер) Исполнительные продюсеры — , Эрик Феллнер Композитор — Ти-Боун Бёрнэт Оператор — Роджер Дикинс