«Хрома́я судьба́» — роман Аркадия и Бориса Стругацких, представитель «реалистической фантастики» в их творчестве, хотя и включающий мистические элементы. Написан в течение 1982 года, журнальная публикация последовала в 1986 году.

Обе сюжетные линии романа посвящены взаимоотношениям человека искусства с самодостаточным всевластным государством. Герой «московских» глав Феликс Сорокин — немолодой «писатель военно-патриотической темы», многие детали биографии которого навеяны жизненным путём Аркадия Стругацкого. Герой рукописи Сорокина — писатель Виктор Банев — проживает в неизвестном исторически и территориально государстве и неугоден властям. Феликс Сорокин в основном занят выпивкой с приятелями-писателями и работой над постылым заказным сценарием, однако в ту январскую неделю 1982 года, когда происходит действие, сталкивается с людьми и ситуациями, казалось бы, сошедшими со страниц его старых рукописей. Сначала он вынужден добывать соседу эликсир бессмертия, потом его принимают за инопланетянина, а затем в кафе писатель сталкивается с падшим ангелом, предлагающим купить партитуру труб Страшного суда. Каждый из многочисленных сюжетов обрывается и в принципе не может иметь завершения, но все эти события мешают Сорокину добраться до Института лингвистических исследований, куда он обязан представить свои рукописи для изучения. По вечерам Феликс неизменно возвращается к Синей Папке — главному своему, сокровенному тексту, не предназначенному для печати.

В мире писателя Банева («Синей Папке») — нескончаемый дождь и город, населённый обывателями, детей которых отчуждают от родителей «мокрецы». Об этих существах в масках говорят, что они генетически больны, и при этом их курирует военная разведка. Виктор Банев оказывается в этом городе фактически в ссылке, поскольку лично господином президентом ему предложено «перестать бренчать». Банев много рассуждает о ценности творчества и пытается активно разобраться, что же происходит в таинственном городе. Когда Сорокин всё-таки добирается до Института, выясняется, что там установлена электронная машина, способная измерить ценность писательского труда. Компьютером распоряжается некий Михаил Афанасьевич, который заявляет, что его главная миссия — добиться, чтобы Синяя Папка была дописана и закончена, и читает не существующий ещё финал. Банев оказывается свидетелем конца старого мира и наступления нового, солнечного и яркого, в котором спиртное и наркотики обращаются в родниковую воду, рушатся бетонные крепости и ржавеет оружие. Банев счастлив увидеть всё это, но новый мир не принадлежит ему, и он должен «не забыть вернуться».

Основной сюжетный замысел — объективное измерение писательского мастерства — появляется в рабочем дневнике Стругацких в 1971 году. Однако дальнейшие задумки, приведшие к созданию «Хромой судьбы», постепенно разрабатывались с 1977 года. Работа над текстом велась в 1982 году. На первом этапе содержанием Синей Папки Феликса Сорокина был роман «Град обреченный». В 1985 году соавторами было принято решение использовать в качестве «Синей папки» самостоятельную повесть «Гадкие лебеди», созданную ещё в 1960-е годы, но не публиковавшуюся в СССР. Первая публикация в журнале «Нева» (1986, № 8 и 9), однако, содержала отсылки к «Граду обреченному» и имела множество цензурных изъятий из-за горбачёвской антиалкогольной кампании. «Гадкие лебеди» (под названием «Время дождя») были опубликованы в журнале «Даугава» в 1987 году. Полное издание, включающее текст «Гадких лебедей» с чередованием глав о Феликсе Сорокине и Баневе, вышло в 1989 году и неоднократно переиздавалось. В серии «Миры братьев Стругацких» «Хромая судьба» и «Гадкие лебеди» публиковались отдельно. В полном 33-томном собрании сочинений представлены оба варианта: со вставками из «Града обреченного» и окончательный текст.

Сюжет Роман состоит из десяти глав с линейным сюжетом. Поскольку в «Хромой судьбе» две фабульные линии — писателя и его произведения, — главы чередуются. «Московские» главы имеют нечётную нумерацию: «1. Феликс Сорокин. Пурга» (глава 1), «3. Феликс Сорокин. Приключение» (глава 2), «5. Феликс Сорокин. „…И животноводство!“» (глава 3), «7. Феликс Сорокин. „Изпитал“» (глава 4) и «9. Феликс Сорокин. „…Для чего ты всё дуешь в трубу, молодой человек?“» (глава 5). Текст «Гадких лебедей» изначально включал 12 глав и расположен в романе так: «2. Банев. В кругу семьи и друзей» (главы оригинала 1—3), «4. Банев. Вундеркинды» (4—6), «6. Банев. Возбуждение к активности» (7—8), «8. Банев. Гадкие лебеди» (главы 9—11; прежнее название повести перешло сюда) и «10. Банев. Exodus» (глава 12).

Главы о Сорокине

Главный герой — Феликс Александрович Сорокин, член Союза писателей СССР, прозаик и сценарист пятидесяти шести лет. Он уроженец Ленинграда, в войну окончил Военный институт переводчиков, служил на Камчатке. После демобилизации и переезда в Москву Сорокин сделался писателем-баталистом, известным по своей повести «Товарищи офицеры» и пьесе «Равнение на середину!», но в описываемое время для заработка пишет сценарии военных кинофильмов. Феликс Александрович глубоко неудовлетворён собственной жизнью и, размышляя о том, что чудом не погиб при Курской дуге и провёл в армии всю свою молодость, приходит к выводу, что ему не нужно было писать о войне и военных. Он давно в разводе, дочь Катька живёт отдельно с детьми, хотя и просит отца добывать через Союз писателей дефицитные вещи, например шубу или собрания сочинений. Настоящим творцом Феликс ощутил себя однажды, когда решился опубликовать фантастические «Современные сказки», за которые подвергся жесточайшим проработкам и критическим нападкам, в результате которых заработал инфаркт. Не сложилась у него и личная жизнь: «Было у Ф. Сорокина… множество баб, две или три женщины и не было ни одной любви». Счастливым он ощущает себя только тогда, когда достаёт из заветного шкафа Синюю Папку, в которой лежит рукопись романа о странном городе, где постоянно идёт дождь. Сорокин понимает, что пишет «в стол», то есть его рукопись никогда не будет напечатана при его жизни по политическим и цензурным соображениям.

Основное действие начинается в январскую неделю 1982 года, когда секретариат Союза писателей попросил предоставить образцы текстов в некий Институт лингвистических исследований «на Банной» на предмет исследований в области теории информации. Сразу же начинаются странные приключения: на лестничной площадке отравившийся консервами сосед-поэт просит раздобыть некий «мафусаллин», и Сорокину приходится проникать через ограду в таинственный режимный институт. Когда он сообщает о просьбе поэта страшному Ивану Давыдовичу Мартинсону (которого сравнивает с вурдалаком), за писателем начинает следить некий тип в очках и клетчатом пальто, а сам поэт, вместо благодарности, требует молчать и угрожает. Затем Сорокину приходит анонимное письмо, в котором утверждается, что он — пришелец из космоса, потерянный «своими», но ему обещают оказать всяческую помощь. Когда Феликс решил позавтракать в кафе (заказав с утра мясо в горшочке и пиво), к нему подошёл странный горбун-великан с длинными светлыми волосами, представившись ангелом, изгнанным с небес, и предлагая купить партитуру труб Страшного суда. Сорокин передаёт купленные за пять рублей ноты своему соседу-композитору, но тот не обращает на них никакого внимания: «Опять „Спартак“ пропёр!..» Рядом с ангелом вновь оказывается тип в клетчатом. Добравшись наконец до Банной (соглядатай дремлет в пустом коридоре), Феликс Сорокин узнаёт, что в Институте установлена электронная машина «Изпитал» (Измеритель писательского таланта), которая способна рассчитать «наивероятнейшее количество читателей» данной рукописи, то есть предсказать её будущую судьбу. Здесь Феликс Сорокин вспоминает рассказ Рюноскэ Акутагавы «Мензура Зоили», навеявший подобный сюжет. Со старыми рукописями Сорокина работает сероглазый Михаил Афанасьевич, которого Феликс поначалу не узнаёт. В финале Сорокин со своей «последней женщиной», красавицей Ритой, идёт в ресторан писательского Клуба, где, поражённый, осознаёт, кто такой Михаил Афанасьевич. В их финальном разговоре наглядно демонстрируется, что терзания Феликса по адресу Синей Папки бессмысленны: Михаил Афанасьевич читает Сорокину ещё не написанный финал его романа. Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого дела ни до ваших внутренних борений, ни до вашего душевного смятения, ни до вашего, простите меня, самолюбования. Единственное, что меня интересует, — это ваша Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и закончен. А как вы это сделаете, какой ценой — я не литературовед и не биограф ваш, это, право же, мне не интересно. Разумеется, людям свойственно ожидать награды за труды свои и за муки, и в общем-то это справедливо, но есть исключения: не бывает и не может быть награды за муку творческую. Мука эта сама заключает в себе награду. Поэтому, Феликс Александрович, .

Главы о Баневе

В романе из Синей Папки модный столичный писатель Виктор Банев, большой любитель выпить, из-за непочтительности к господину президенту вынужден вернуться в город своего детства. Власть имущие предписали Виктору «перестать бренчать». В городе живут его бывшая жена Лола и их дочь-подросток Ирма. В городе непрестанно идёт дождь, и это явление обыватели связывают с «мокрецами» или «очкариками» — странными людьми, больными некоей генетической болезнью. Банев живёт то в гостинице, в ресторане которой каждый вечер выпивает, то в санатории, где работает медсестрой его подруга-любовница Диана, сочувствующая мокрецам и снабжающая их лекарствами. Оказывается, её мужем некогда был Зурзмансор — знаменитый философ, ставший мокрецом. Банев проводит дни в разговорах с главврачом лепрозория (где обитают мокрецы) по фамилии Голем, спившимся художником Квадригой и санитарным инспектором Павором Сумманом. Последний настраивает Банева против военных, которые, оказывается, патронируют мокрецов, тогда как бургомистр покровительствует фашиствующим молодчикам — так называемому Легиону. Главврач Юл Голем утверждает, что мокрецы — это представители будущего человечества, новый генетический вид, поэтому они ориентированы на контакты с детьми, ибо взрослые полностью дискредитировали себя. Санитарный инспектор оказывается сотрудником некой спецслужбы, собирающей сведения о мокрецах, и пытается похитить одного из них. Банев обращается в контрразведку и в результате получает награду от имени господина президента; он может вернуться в столицу. В финале события несутся вскачь: все дети уходят от родителей к мокрецам, которые начинают строительство нового мира, а остальным жителям города приходится эвакуироваться. Дождь прекращается, восходит солнце, и под его лучами город испаряется. Голем сообщает Баневу, что мокрецов больше нет, не будет и не было, и предлагает уезжать, на что получает ответ: «На кой чёрт я нужен, если я не посмотрю? Это же моя специальность — смотреть». Диана тоже остаётся с Баневым: «У меня же теперь никого больше нет, кроме этого человека». Появляются Ирма и её приятель-вундеркинд Бол-Кунац — совсем взрослые и полные счастья. Диана рассмеялась. Виктор посмотрел на неё и увидел, что это ещё одна Диана, совсем новая, какой она никогда прежде не была, он и не предполагал даже, что такая Диана возможна, — Диана Счастливая. И тогда он погрозил себе пальцем и подумал: всё это прекрасно, но вот что, не забыть бы мне вернуться.

История создания и публикации

Творческий замысел