«Тут недалеко» — третий роман российской писательницы Киры Ярмыш, опубликованный издательством интернет-издания Meduza в сентябре 2025 года. Приключенческий роман с элементами магического реализма построен как путешествие двух подруг через Россию — от Ростова-на-Дону до Владивостока, во время которого они скрываются от сотрудников спецслужб и преступников. Это первый роман Ярмыш, написанный после её отъезда из России.
Сюжет Евдокия Виноходова, которую друзья называют Евой, выросла в Ростове-на-Дону, а затем переехала в Москву и поступила на исторический факультет. После знакомства с участниками анархистского кружка она попадает в поле зрения сотрудников ФСБ. В Ростове люди в штатском предлагают Еве проехать с ними в управление, где её собираются обвинить в участии в террористической организации.
Еве удаётся скрыться. К ней присоединяется Ника — университетская подруга, с которой героиня не виделась и не разговаривала десять лет. Они отправляются на восток, передвигаясь автостопом, электричками, грузовыми автомобилями и другими доступными способами. Героинь преследуют не только силовики, но и преступники, разыскивающие связанный с ними ключ от криптовалютного кошелька.
Маршрут проходит через Москву, Владимир, Нижний Новгород, Казань, Урал, Сибирь, Хакасию, район Байкала и заканчивается на Дальнем Востоке. По дороге Ева и Ника встречают дальнобойщиков, старообрядцев, обитательниц женского монастыря, участников изолированной религиозной общины и сотрудников полузаброшенной обсерватории.
Реалистическое повествование постепенно дополняется мистическими эпизодами. В путешествии появляются таинственная женщина в лесу, шаманы, магические помощники и призрак человека, смерть которого десятью годами ранее повлияла на отношения Евы и Ники. Одновременно подруги пытаются восстановить прерванные отношения и разобраться в общей истории, основанной на дружбе, ревности, чувстве вины и утрате.
Создание и публикация Замысел романа возник у Ярмыш задолго до начала работы над рукописью. Первоначально книга о путешествии могла стать её дебютным произведением, однако писательница предпочла сначала использовать опыт административного ареста, ставший основой романа «Невероятные происшествия в женской камере № 3». На первоначальную идею повлияли книги Джона Рональда Руэла Толкина, в которых сюжет развивается по мере перемещения героев между отдельными точками маршрута. Ярмыш также намеревалась использовать собственный опыт студенческих путешествий автостопом по России.
Непосредственная работа над романом продолжалась с сентября 2022 по сентябрь 2023 года. Весной 2022 года Ярмыш написала около пятидесяти страниц первоначального варианта, но отказалась от него и позднее начала повествование с другой сюжетной точки.
Книга создавалась за пределами России. При подготовке маршрута Ярмыш изучала карты, природные ландшафты российских регионов, расписания пригородных поездов, местные новости и фольклор. По словам писательницы, она стремилась соединить динамику приключенческого повествования с изображением страны, в которой повседневная реальность соседствует с фольклорным и мистическим началом.
Первоначально Ярмыш рассчитывала предложить рукопись издательству Corpus, выпустившему её первые два романа. Впоследствии книга была опубликована издательством «Медузы» за пределами России. Презентация состоялась в сентябре 2025 года на книжной ярмарке «Пражская книжная башня».
Тематика и особенности Основной композиционный принцип романа — дорога, одновременно являющаяся способом бегства, последовательностью приключений и формой прощания с прошлым. Литературный критик Семён Владимиров связал роман с усилившимся в современной русскоязычной прозе мотивом перемещения и утраты дома. По его оценке, путешествие в подобных произведениях всё чаще становится дорогой без возвращения, а не путём к приобретению нового опыта.
Россия показана через отдельные сообщества и пространства, находящиеся вне крупных городских центров. В романе представлены люди, пытающиеся сохранить автономную жизнь в условиях государственного контроля: религиозные общины, водители, жители деревень, учёные и случайные попутчики. Владимиров рассматривал эти эпизоды как панораму российского общества периода политического застоя, но отмечал, что многие места остаются фоном для событий и не приобретают самостоятельной художественной выразительности.
Мистические элементы не отделены от реалистического повествования и допускают несколько толкований. Сказочные и фольклорные образы возникают по мере удаления героинь от политического и административного центра страны. Журналист и литературный критик Лиза Биргер интерпретировала сказочное начало как способ сопротивления смерти и одновременно как попытку представить Россию, существующую прежде всего в памяти и воображении эмигранта.
Другими сквозными темами стали дружба, ревность, память и переживание утраты. Ярмыш подчёркивала, что отношения Евы и Ники не задумывались как романтические: писательницу интересовала эмоциональная связь, в которой сочетаются привязанность, зависть, взаимное уважение и ощущение неполноценности без другого человека.
Критика Анна Берсенева отметила динамичный сюжет, сильный саспенс, большое количество событий и персонажей, а также соединение географически конкретного путешествия с мистическим пластом. По её мнению, каждая часть маршрута раскрывается через восприятие Евы, поэтому путешествие становится не только перемещением по стране, но и развитием характера героини.
Лиза Биргер положительно оценила построение интриги и постепенное раскрытие сюжетных загадок. Она назвала роман одним из наиболее напряжённых русскоязычных роуд-романов своего времени и отметила сочетание погонь, перестрелок и приключений с ностальгическим размышлением о России.
Семён Владимиров счёл сильными сторонами произведения психологию персонажей, социальный контекст и сюжетные повороты. В то же время он критиковал изображение регионов за однообразие: за исключением отдельных сцен на Волге и Байкале, географические точки, по его мнению, преимущественно служат декорациями, а не самостоятельными художественными мирами.
Примечания
Категория:Романы 2025 года Категория:Романы на русском языке Категория:Приключенческие романы Категория:Магический реализм