«Грёзы в ве́дьмовском до́ме» (; также переводился на русский язык как «Сны в ведьмином доме», «Кромешные сны», «Сны в доме ведьмы» и под другими названиями) — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в феврале 1932 года и впервые опубликованный в июльском номере журнала Weird Tales за 1933 год.

Главный герой рассказа, студент математики и физики Уолтер Джилмен, снимает комнату в старом доме в Аркхеме, где в XVII веке жила обвинённая в колдовстве Кеция Мейсон. Изучая необычную геометрию комнаты, неевклидово пространство, квантовую физику и оккультные тексты, Джилмен начинает видеть сны, в которых перемещается за пределы привычного трёхмерного мира. Постепенно граница между сновидением и физической реальностью исчезает, а научные исследования героя оказываются связаны с Кецией, её фамильяром Бурым Дженкином и существами из космической мифологии Лавкрафта. Рассказ соединяет новоанглийскую ведьмовскую традицию, готический образ старого дома и современные Лавкрафту представления о многомерном пространстве, относительности и квантовой физике.

После публикации рассказ получил противоречивые оценки: его критиковали за композиционную неровность, однако исследователи неоднократно обращались к необычному соединению науки, колдовства, архитектуры и космического ужаса. Произведение неоднократно переиздавалось и переводилось, а также стало основой для кино- и телевизионных адаптаций, театральной постановки, рок-оперы и компьютерной игры.

Сюжет Уолтер Джилмен изучает математику и физику в Мискатоникском университете и снимает восточную чердачную комнату в старом Ведьмином доме в Аркхеме. В 1692 году в этой комнате жила Кеция Мейсон, обвинённая в колдовстве и таинственно исчезнувшая из салемской тюрьмы после того, как начертила на стенах камеры линии и углы. Джилмен совмещает неевклидову геометрию, квантовую физику, местный фольклор и запрещённые оккультные книги и предполагает, что Кеция могла найти способ перемещаться через дополнительные измерения.

Комната имеет необычную форму: северная стена заметно наклонена внутрь, потолок понижается в том же направлении, а между внутренней и наружной стенами находится недоступное замкнутое пространство. Джилмен всё больше сосредотачивается на геометрическом значении этих углов. В феврале у него начинается лихорадка, обостряется слух и появляются сновидения о бесконечных пространствах с непривычной геометрией и неизвестными формами жизни. В более отчётливых снах ему являются Кеция и её фамильяр Бурый Дженкин; одновременно Джилмен начинает страдать сомнамбулизмом.

Сновидения постепенно приобретают черты физической реальности. Кеция требует, чтобы Джилмен встретился с Чёрным человеком, отправился к трону Азатота и подписал кровью его книгу; Бурый Дженкин произносит имена Азатота и Ньярлатхотепа. Во время одного из путешествий Джилмен оказывается в огромном городе под тремя солнцами и отламывает от балюстрады небольшую металлическую фигурку. Проснувшись, он обнаруживает тот же предмет в своей комнате. Преподаватели университета не могут установить его происхождение, а химический анализ выявляет в сплаве наряду с известными металлами несколько не поддающихся идентификации элементов.

Незадолго до Вальпургиевой ночи Джилмен во сне оказывается вместе с Кецией и Чёрным человеком в одном из домов Аркхема и видит похищенного ребёнка. На следующий день он узнаёт из газеты об исчезновении двухлетнего сына Анастасии Волейко. В ночь на 1 мая Кеция принуждает Джилмена участвовать в жертвоприношении того же ребёнка. Ему удаётся вырвать у неё нож и, воспользовавшись распятием, ослабить её хватку; затем он душит Кецию цепочкой распятия. Пока они борются, Бурый Дженкин убивает ребёнка и собирает его кровь в ритуальную чашу. Джилмен ударом сбрасывает фамильяра в треугольную бездну и пытается самостоятельно найти путь обратно через многомерное пространство.

До рассвета Джилмена находят без сознания в его комнате. На его шее остаются следы удушения, на лодыжке — укус, а обе барабанные перепонки оказываются разорваны, словно от чрезвычайно громкого звука. Той же ночью Бурый Дженкин проникает в комнату, прогрызает ход через тело Джилмена и выедает его сердце. После гибели студента жильцы покидают дом; впоследствии здание признают непригодным для проживания.

В марте 1931 года буря разрушает крышу и дымоход пустующего дома, а в декабре здание начинают сносить. Рабочие обнаруживают человеческие останки, принадлежавшие в том числе ребёнку и пожилой женщине, книги и бумаги по чёрной магии, необычные предметы, ритуальную чашу и распятие Джилмена. В полости за наклонной стеной находится большое количество детских костей разных периодов и старинный нож. Среди обломков также находят скелет огромной крысы с аномальными, отчасти человекоподобными чертами. Нашедшие его рабочие позднее ставят свечи в церкви Святого Станислава в благодарность за то, что, как они считают, больше не услышат призрачного хихиканья Бурого Дженкина.

Персонажи

Основные персонажи Уолтер Джилмен () — студент математики и физики Мискатоникского университета, поселившийся в бывшей комнате Кеции Мейсон из-за интереса к её необычной геометрии и обстоятельствам исчезновения ведьмы из салемской тюрьмы. Джилмен изучает неевклидовое исчисление, квантовую физику и оккультную литературу и предполагает, что приписываемая Кеции способность преодолевать материальные преграды могла быть связана с перемещением через высшие измерения. По мере развития рассказа его исследования сопровождаются сомнамбулизмом и всё более отчётливыми сновидениями, которые постепенно приобретают физические последствия.

Кеция Мейсон () — ведьма, обвинённая во время салемских процессов 1692 года и таинственным образом исчезнувшая из заключения. В рассказе она продолжает появляться спустя более двух столетий и обладает математическими знаниями, позволяющими ей перемещаться за пределами обычного трёхмерного пространства. Наталия Соргон Скотуззи отмечала, что Лавкрафт соединяет в Кеции традиционные черты фольклорной ведьмы — старость, фамильяра, ночные ритуалы и связь с похищением детей — с образом человека, практически применяющего знания о многомерной геометрии.

Бурый Дженкин () — фамильяр и спутник Кеции, напоминающий крупную крысу с человеческими чертами лица и похожими на человеческие кистями лапами. Согласно преданиям жителей Аркхема, существо видели в окрестностях Ведьминого дома ещё после исчезновения Кеции; оно выступает её посредником и неоднократно появляется в сновидениях Джилмена, а в финальной части рассказа непосредственно воздействует на физический мир. Скотуззи рассматривала Бурого Дженкина как переработку традиционного образа ведьмовского фамильяра, которому Лавкрафт придаёт самостоятельную и значительно более угрожающую роль.

Чёрный человек () — таинственная фигура, сопровождающая Кецию и требующая от Джилмена подписать кровью книгу Азатота. Его образ соединяет представления о Чёрном человеке из европейской и новоанглийской демонологической традиции, связанном с договором ведьмы с дьяволом, с собственной мифологией Лавкрафта: повествование сближает персонажа с Ньярлатхотепом и помещает его в один контекст с Азатотом. Скотуззи рассматривала эту двойственность как один из наиболее явных примеров соединения в рассказе традиционной демонологии с лавкрафтовским космическим пантеоном.

Второстепенные персонажи Фрэнк Илвуд () — сокурсник Джилмена и другой студент, живущий в Ведьмином доме. Он неоднократно замечает последствия сомнамбулизма Джилмена, обсуждает с ним происходящее и после его последних ночных событий помогает следить за состоянием друга. Джо Мазуревич () — суеверный жилец первого этажа Ведьминого дома. Он рассказывает Джилмену предания о Кеции и Буром Дженкине, носит серебряное распятие, полученное от отца Иваницкого, и пытается защищаться от происходящего молитвами. Отец Иваницкий () — священник церкви Святого Станислава, давший Мазуревичу серебряное распятие, которое позднее оказывается у Джилмена и используется им во время столкновения с Кецией. Профессор Апхэм () и профессор Эллери () — преподаватели Мискатоникского университета, к которым обращаются в связи с необычным предметом, принесённым Джилменом из одного из его видений. Исследование находки не позволяет установить природу материала, из которого она изготовлена. Анастасия Волейко () — жительница дома, чей маленький сын исчезает незадолго до Вальпургиевой ночи. В последующих видениях Джилмен оказывается свидетелем попытки Кеции принести ребёнка в жертву.

История создания

Написание Исследователь творчества Лавкрафта С. Т. Джоши датировал создание «Грёз в ведьмовском доме» февралем 1932 года. Рассказ появился в период, когда Лавкрафт тяжело воспринимал редакционные отказы и всё меньше стремился приспосабливать свою художественную прозу к требованиям коммерческих журналов; кроме того, его работа по литературной редактуре чужих текстов оставалась ненадёжным источником заработка. 25 февраля Лавкрафт сообщил Августу Дерлету, что, отказавшись от мыслей о «профессионализме» и внешних литературных требованиях, в течение этой недели экспериментально написал новый рассказ объёмом немногим более 34 рукописных страниц. Первоначально произведение называлось «». Лавкрафт писал преимущественно карандашом: работа перьевой ручкой быстро утомляла его руку, а к машинке он после недавней перепечатки собственных произведений испытывал сильное отвращение. На этом этапе он не собирался в ближайшее время предлагать новый рассказ редакциям и намеревался писать дальше без оглядки на возможную публикацию.

В следующие дни Лавкрафт продолжал перерабатывать текст. 29 февраля он сообщил Дерлету, что изменил концовку и заменил рабочее название на «». При этом писатель по-прежнему не мог решить, насколько удачным получился рассказ, и собирался оставить его на некоторое время без дальнейшего чтения и исправлений, переключившись на новую работу. Черновик к этому времени уже был многократно исправлен. В последующей переписке Лавкрафт предупреждал Дерлета, что его исправленные и повторно исправленные рукописи значительно труднее разобрать, чем обычные письма, а использование карандаша дополнительно ухудшало их читаемость.

Сам Лавкрафт не стал перепечатывать законченную рукопись. В мае 1932 года он сообщал, что машинописный экземпляр подготовил один из его клиентов по литературной редактуре в счёт оплаты за выполненную им работу. Личность этого человека достоверно не установлена. Джоши и Дэвид Шульц также отмечали, что сохранившаяся в библиотеке Джона Хэя машинопись, возможно, представляет собой не первоначальную копию, а более позднюю перепечатку, сделанную Дерлетом приблизительно год спустя. Не будучи уверенным в качестве рассказа, Лавкрафт перед обращением к редакторам пустил оригинал и копию по кругу своих корреспондентов, чтобы собрать их мнения о произведении.

Публикация После завершения рассказа Лавкрафт не стал сразу предлагать его журналам, а разослал рукопись знакомым писателям, стремясь получить их мнение о произведении. Отзывы оказались противоречивыми. Кларк Эштон Смит отозвался о «Грёзах в ведьмовском доме» неожиданно благожелательно, тогда как Август Дерлет подверг рассказ резкой критике. Сам отзыв Дерлета не сохранился; позднее Лавкрафт пояснял Э. Хоффману Прайсу, что Дерлет не считал произведение непродаваемым и даже полагал, что оно сможет найти издателя, однако оценивал сам рассказ как неудачный. Критика особенно сильно подействовала на Лавкрафта в период его сомнений в собственных литературных способностях: он решил не отправлять «Грёзы» редакторам и рассматривал возможность длительного перерыва в написании художественной прозы.