Николас Родни «Ник» Дрейк (; 19 июня 1948, Рангун, Бирма — 25 ноября 1974, Тануорт-ин-Арден, Англия) — британский певец и автор песен, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.
Дрейк подписал контракт с крупным лейблом Island Records в 1968 году, когда ему было двадцать лет. К 1972 году он выпустил два студийных альбома, но тираж ни одного из них не был полностью распродан при жизни Дрейка. Коммерческому провалу способствовало его нежелание давать концерты и интервью. Последние годы своей жизни он страдал от депрессии и бессонницы, что нашло отражение в текстах его песен. После завершения записи своего третьего, и последнего альбома, Pink Moon (1972), Дрейк жил в доме своих родителей в городке Тануорт-ин-Арден, где и умер 25 ноября 1974 года в возрасте 26 лет от передозировки прописанного ему антидепрессанта триптизолатриптизол — торговое название антидепрессанта амитриптилина. До сих пор не известно, было ли это случайностью или самоубийством: никакой предсмертной записки найдено не было.
На протяжении 1970-х годов к творчеству Дрейка не проявляли особого интереса, только в 1979 году была издана ретроспективная компиляция Fruit Tree. Но уже к середине 1980-х годов в том, что испытывали влияние Ника Дрейка, признавались такие музыканты, как Роберт Смит«Doctor Smith’s Fleurs Du Mal». Musica/Repubblica, 3rd February 2000 , лидер известной постпанк-группы The Cure (название группы Смит взял из текста песни Дрейка «Time Has Told Me»: Troubled cure / For a troubled mindTiny Mix Tapes: Nick Drake (including Joe Boyd interview) ), Дэвид Сильвиан (бывший участник и лидер группы Japan)«Q&A with Jason Cowley. An interview with David Sylvian By Jason Cowley». March 2005 «Amazon Q&A». December 1999 , Том Верлен (бывший участник группы Television) и Питер Бак (группа R.E.M.). В 1985 году группа The Dream Academy попала в английские и американские чарты со своей песней «Life in a Northern Town», которая посвящалась Нику Дрейку. К началу 1990-х годов в английской музыкальной прессе Дрейк приобрёл образ «про́клятого поэта» и неоднократно цитировался Кейт Буш, Полом Веллером и The Black Crowes.
Первая официальная биография Ника Дрейка была опубликована в 1997 году, в 1998 году был снят документальный фильм о нём под названием «Незнакомец среди нас». В 2000 году, после того как «Фольксваген» использовал в телевизионной рекламе своих автомобилей песню Дрейка «Pink Moon»Реклама Фольксваген Кабрио (2000), где используется песня Pink Moon Видео на сайте YouTube, 1 мин, количество дисков Дрейка, проданных в течение месяца, превысило количество всех проданных его пластинок за 30 предыдущих лет.
Биография
Детство
Родился 19 июня 1948 года в богатой английской семье в Рангуне, Бирма. Его отец Родни (1908—1988) переехал туда в начале 1930-х годов, чтобы работать инженером в Бомбейско-бирманской торговой корпорации (, одна из старейших коммерческих компаний в Индии). В 1934 году Родни познакомился с дочерью одного из управляющих Индийской гражданской службы (), Мэри Ллойд (1916—1993), которую в семье звали Молли. Родни сделал ей предложение в 1936 году, но, чтобы пожениться, пара должна была ждать ещё год, когда Молли исполнится 21 год. 14 апреля 1937 года их свадьба состоялась. В 1942 году семья Дрейков на три года была эвакуирована в Индию, так как Бирму оккупировали японские войскаNick Drake — Chronology . В 1944 году в Лахоре (Индия) родилась Габриэль Дрейк — старшая сестра Ника, впоследствии успешная киноактриса. В 1950 году Дрейки переехали в Бомбей, а в 1952 году — в Англию, в деревню Тануорт-ин-Аден, графство Варвикшир, где стали жить в двухэтажном доме, который назывался Фар Лейс ().
И Родни, и Молли любили музыку и даже писали собственные композиции. Молли сочиняла грустные песни для фортепиано и записывала их на катушечный магнитофон (две такие записи были выпущены в 2007 году в альбоме неизданных вещей Ника Дрейка Family Tree). Под влиянием матери Ник стал учиться играть на фортепиано с очень раннего возраста. Биограф Ника Дрейка Тревор Данн и сестра Габриэль усматривают поразительную схожесть музыки Молли и Ника.
В 1957 году Ник поступил в школу-интернат Игл Хаус () в Сандхерсте, графство Беркшир. Отучившись там пять лет, в 1962 году он поступил в колледж Мальборо (, основан в 1843 году), графство Уилтшир, в котором в своё время учились его отец, дедушка и прадедушка. Там он стал довольно сильным спортсменом (его рекорд в беге на 100 ярдов до сих пор не может побить ни один ученик Мальборо), некоторое время был капитаном команды по регби. Также Ник играл в оркестре колледжа, обучился игре на кларнете и саксофоне. В 1964 или 1965 году вместе с четырьмя школьными товарищами он организовал музыкальную группу, где играл в основном на фортепиано, а иногда — пел и играл на саксофоне. Группа носила название The Perfumed Gardeners («Надушенные садовники») и исполняла джазовые стандарты, кавер-версии артистов с английского лейбла Pye Records (The Kinks, Лонни Донеган, Лонг Джон Болдри, The Searchers и т. д.) и вещи The Yardbirds и Manfred Mann. В группе некоторое время состоял Крис де Бург, но был из неё исключён, так как его музыкальные пристрастия показались «Садовникам» «чересчур попсовыми» ().
Академическая успеваемость Дрейка стала падать: всё свободное время он посвящал музыке, а не учёбе. В 1963 году он даже провалил очередные экзамены по физике и химии. В 1965 году Ник приобрёл свою первую акустическую гитару, отдав за неё 13 фунтов, а в августе того же года он со своими друзьями в течение трёх недель путешествовал автостопом по Европе. 29 октября в Лондоне он посетил концерт The Graham Bond Organisation.
Университет Летом 1966 года Дрейк окончил колледж Мальборо и успешно сдал экзамены в Фицуильям-колледж в Кембриджском университете, где он был намерен изучать английскую литературу. Однако он решил отложить на год начало своей учёбы. С августа по октябрь 1966 года он жил с друзьями во Франции, затем вернулся в Англию. В Лондоне 6 октября он впервые попробовал курить марихуану. Начало 1967 года он провёл снова во Франции, в Экс-ан-Провансе, где, возможно, впервые попробовал ЛСД, а в марте поехал с друзьями в Марокко, потому что «там лучшая трава на свете» ().
После возвращения домой Дрейк некоторое время жил в квартире сестры, в лондонском пригороде Хампстед. В октябре 1967 года началась его учёба в Кембридже. Преподаватели считали его студентом ярким, но неусидчивым и не проявляющим должного интереса к учёбе. Кембриджский университет уделял большое внимание физической подготовке своих студентов (в особенности соревнованиям по регби и крикету), но к тому времени Дрейк потерял интерес к спорту, предпочитая проводить время в своей комнате в общежитии, куря марихуану и играя на гитаре. Ему было трудно находить общий язык со студентами и преподавателями.
Той же осенью он познакомился с Робертом Кирби, студентом консерватории, который позже делал струнные и духовые аранжировки для первых двух альбомов Дрейка. К этому времени Дрейк открыл для себя британскую и американскую фолк-музыку — таких артистов, как Боб Дилан, Джош Уайт и Фил Окс. Дрейк начал выступать в маленьких лондонских клубах и кофейнях. В феврале 1968 года, когда он выступал вместе с Country Joe and the Fish в комплексе The Roundhouse в Кэмден Таун, его заметил Эшли Хатчингс, бас-гитарист Fairport Convention.
Хатчингс познакомил Дрейка с Джо Бойдом, 25-летним продюсером из США, владельцем компании Witchseason Productions, которая сотрудничала с крупным лейблом Island Records. Бойд записал пару ранних синглов Pink Floyd, открыл для публики Fairport Convention, Джона Мартина, The Incredible String Band и был заметной фигурой на британской фолк-сцене.
Дрейк предоставил Бойду магнитофонную катушку, на которую он весной 1968 года записал четыре песни. Прослушав материал, Бойд предложил Дрейку подписать контракт и начать работу над дебютным альбомом. Реакция Дрейка была, по воспоминаниям Бойда, мягко говоря, сдержанной: «А, ну да, о’кей». Хотя друг Дрейка Пол Вилер вспоминает возбуждённое состояние, в котором пребывал Дрейк после подписания контракта, — вдохновлённый открывающимися перед ним перспективами «звёздной карьеры», он решил в дальнейшем бросить учёбу и не оканчивать третий курс в колледже.
Дебютный альбом
Студийные сессии для первого альбома Дрейка начались в июле 1968 года в Лондоне, в студии Sound Techniques. Во время записи Бойд вдохновлялся продюсерской работой для первого альбома Леонарда Коэна (Songs of Leonard Cohen 1967 года), считая, что голос Дрейка должен был быть записан в похожем «доверительном», интимном стиле, «без попсовой реверберации». Также он был намерен включить партии струнных, но «без этого помпезного звучания»; их должен был писать Ричард Хьюсон, а исполнять — специально приглашённый оркестр из пятнадцати человек. В качестве звукорежиссёра Бойд выбрал Джона Вуда; кроме того, он пригласил гитариста Fairport Convention Ричарда Томпсона и басиста группы Pentangle Дэнни Томпсона.
Поначалу запись альбома шла плохо, сессии выходили нерегулярными и «смазанными» — не в последнюю очередь из-за того, что для записи не предоставили отдельного студийного времени, а использовали остатки времени, выделенного на запись альбома Fairport Convention Unhalfbricking. Между Дрейком и Бойдом росли творческие разногласия: продюсер разделял концепцию Джорджа Мартина об «использовании студии как музыкального инструмента» (имелось в виду более широкое использование различных студийных эффектов), тогда как музыкант предпочитал более естественный и органичный звук. Но оба были недовольны инструментовкой Хьюсона: звучание получалось слишком «мейнстримовым», попсовым. Дрейк предложил заменить Хьюсона на своего друга Роберта Кирби. Поначалу Бойд скептически отнёсся к его кандидатуре: тот был слишком молод и не имел никакого опыта работы в студии. Кирби записал аранжировки с помощью квартета камерной музыки, и Бойд, прослушав запись, был приятно удивлён.
Но Кирби отказался от оркестровки центральной вещи альбома — «River Man». Тогда Бойд прибег к помощи опытного композитора Гарри Робинсона, превысив при этом бюджет, выделенный на запись альбома. Робинсон написал партию струнных в духе Фредерика Делиуса и Мориса Равеля.
Выход альбома был задержан на несколько месяцев ввиду очередных проблем с постпродакшном. Он вышел 1 сентября 1969 года и сопровождался плохой рекламой и промоушном. Обзоров и рецензий на него в музыкальной прессе было мало. Журнал New Musical Express в выпуске от 4 октября 1969 года писал, что альбом «недостаточно разнообразен, чтобы быть развлекательным» (). Джон Пил в своих радиопередачах пускал в эфир несколько песен из него. Дрейк остался недоволен оформлением конверта пластинки, на котором трек-лист шёл в неправильном порядке, а тексты песен включали строчки, не вошедшие в окончательные варианты. Сестра Ника Габриэль вспоминала:
Он был очень скрытным. Я знала, что он делает альбом, но я не знала, на какой стадии он находится, пока [Ник] не вошёл ко мне в комнату и не сказал: «Вот он!» Он бросил его на кровать и вышел!
Название альбома — это предупредительная надпись («Осталось пять листов») на упаковке папиросной бумаги фирмы RiZla+, означающая, что необходимо покупать новую упаковку (обычно ими пользовались курильщики марихуаны, каковым был Дрейк). Он считал, что эта фраза звучит замечательно, хотя и не имеет какого-то особого смыслаT.J. McGraph. Nick Drake: Darkness Can Give You the Brightest Light Dirty Linen, #42, Oct/Nov 1992. С другой стороны, через пять лет эта фраза приобретёт другой, трагический и провидческий смысл: ведь в 1969 году Дрейку оставалось жить ровно пять лет.
24 сентября 1969 года Дрейк выступил в на разогреве у Fairport Convention и у Джона и Беверли Мартинов. Джо Бойд отмечал, что
публика был спокойной и почтительной. Выступление Ника было чудесным, публика была просто загипнотизирована.
Это было одно из самых лучших выступлений Дрейка.
В Лондоне
Bryter Layter