666 (The Apocalypse of John, 13/18) () — двойной альбом греческой рок-группы Aphrodite’s Child в жанре психоделический рок / прогрессивный рок, выпущенный в 1972 году. Являясь вольной адаптацией последней книги Нового Завета — Откровение Иоанна Богослова, третий по счёту альбом группы получил наибольшее признание музыкальных критиков. Пластинка стала последней работой музыкального коллектива из-за внутренней напряжённости в процессе записи и конфликта со звукозаписывающей компанией. К моменту выхода группа распалась, а её участники приступили к работе над сольными проектами.
Идея и производство Концепция альбома 666 была создана Вангелисом и кинорежиссёром , который выступил в качестве автора текстов. На Ферриса повлиял нелинейный стиль повествования фильмов «Нетерпимость», «Расёмон», «Гражданин Кейн», «Убийство», а также альбомы The Beatles «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и группы The Who «Томми». Основная концепция альбома — контркультурная интерпретация Книги Откровений, в которой цирковое представление, основанное на апокалипсисе, исполняется для публики, в то время как настоящий апокалипсис происходит за пределами циркового шатра, и оба в итоге сливаются в единое целое. Результат Феррис описал как «концептуальную книгу» и заявил, что он намеревался сделать повествование более свободным, чем в «Томми», но более жёстким, чем в «Оркестре сержанта Пеппера».
Группа начала работу над альбомом в студии Europa Sonor в Париже в конце 1970 года. На его запись ушло чуть больше трёх месяцев, и она завершилась в начале 1971 года. Общая стоимость записи альбома оценивалась в 80-90 тыс. долларов США. Работа шла крайне напряжённо, поскольку амбициозный характер концепции альбома Вангелиса и Ферриса противоречил желанию Демиса Руссоса, Лукаса Сидераса и Сильвера Кулуриса продолжить психоделическое поп-направление, которое уже принесло им успех. Инженер Роджер Рош рассказывал, что играть вместе им нравилось, но после завершения дубля они не разговаривали друг с другом. Вангелис винил в напряжении коммерческое давление, заявляя: «Оно было слишком тяжёлым для группы. Я понял, что больше не могу идти коммерческим путём, это слишком скучно».
Джорджо Гомельски, находившийся в то время во Франции, работая с группами Magma и Gong, внёс некоторый вклад в альбом и, по его собственному описанию, выступал в роли своего рода действующего продюсера. Сам он считал, что его вклада недостаточно, чтобы называться продюсером. Соответственно, на обложке альбома он указан как «проходящий мимо». Джерард Фаллек, указанный на обложке, как «координатор производства», не принимал участия в производственном процессе, но участвовал в продолжавшейся год битве за выпуск пластинки. Феррис приписал ему предложение окончательного названия альбома и работу над обложкой. Среди других участников альбома были Харрис Халкитис, который заменял Вангелиса во время гастролей в поддержку альбома It’s Five O’Clock, Мишель Рипоче (валторна), греческий художник Яннис Царошис, актриса Ирен Папас, Джон Форст и Дэниел Копловиц.
После завершения работы над альбомом звукозаписывающая компания Mercury Records отказалась выпускать его, возражая против некоммерческого материала, в частности против трека «∞». В 1971 году группа организовала хеппенинг «вечеринку в честь годовщины» в знак протеста против того, что альбом не выпускается. По словам Ферриса, Сальвадор Дали присутствовал на этом хеппенинге и слушал альбом. Дали был очень впечатлён работой, заявив, что она напомнила ему барселонский собор Саграда Фамилия, и даже запланировал грандиозное мероприятие в Барселоне, чтобы отметить выпуск альбома. Позднее Дали отменил мероприятие и прервал дальнейшие контакты с группой, обидевшись на Ферриса.
Несмотря на то, что Вангелис сократил композицию «∞» с первоначальных 39 минут до пяти, борьба с препятствиями Mercury Records продолжалась. Примерно в это время группа распалась. Вангелис выпустил свой первый сольный альбом Fais que ton rêve soit plus long que la nuit. Сидерас начал работу над собственным сольным альбомом One Day, с аранжировками Кулуриса. Руссос выпустил свой дебютный сольный альбом Fire and Ice (также известный как On the Greek Side of My Mind), с популярной в Европе песней «We Shall Dance».
В конце концов Mercury Records согласилась выпустить «666» на своей дочерней компании Vertigo Records, занимающейся прогрессивным роком, в июне 1972 года. Альбом продвигали всего одним синглом «Babylon» / «Break», выпущенным в ноябре. Mercury Records также выпустила мини-альбом с четырьмя песнями. Ни альбом, ни сингл не были коммерчески успешными на старте, альбом не попал в чарты. Два года спустя Вангелис сказал, что альбом хорошо продавался в США.
Vertigo также выпустила виниловое издание альбома в Бразилии под названием Break, в котором не было большинства инструментальных треков. Расширенное виниловое издание «666»было выпущено в Греции в 1974 году, оно содержало альтернативные миксы композиций, вырезанные из других версий альбома, и использовало картину, из внутреннего конверта грампластинки. Некоторые из этих версий появились в бразильском релизе.
Список композиций
Хотя Феррис выше назван автором текстов, в альбоме прямо указано, что все треки, даже инструментальные, написаны Вангелисом Папатанассиу и Костасом Феррисом.
Сторона 1 Первый трек альбома, «The System» (), плавно сменяется пением хора «У нас есть система, к чёрту систему!» и барабанной дробью Лукаса Сидераса. Текст вдохновлён брошюрой Эбби Хоффман Fuck the System.
«Babylon» () — это акустическая рок-песня с энергичным гитарным риффом, который сравнивали с синглом The Who «Pinball Wizard», мелодичной игрой на бас-гитаре Руссоса и шумом толпы, подобным звучанию на альбоме «Сержант Пеппер». Текст песни вводит апокалиптическую тему, ссылаясь на падение Великого Вавилона из 18-й главы Откровения Иоанна Богослова.
«Loud, Loud, Loud» () сочетает в себе двухаккордовую фортепианную мелодию Вангелиса с повествованием Даниэля Копловица, описанного фан-сайтом как «сын дипломата». Хор поющий «Loud, Loud, Loud», не указан на обложке альбома. Текст трека отражает дух контркультурного оптимизма, рассказывая о том, «когда мальчики перестанут становиться солдатами / и солдаты перестанут играть в военные игры».
«The Four Horsemen» () повествуют о Четырёх всадниках Апокалипсиса, её текст в основном перефразируют текст 6-й главы Откровения. Структура песни отличается динамичным контрастом: Руссос поёт под звук клавишных и перезвон ветерка (музыкальной подвески). Припев, под традиционные рок-инструменты, усилен игрой Сидераса на барабанах. Кульминацией песни является двухминутное соло на вау-вау Кулуриса поверх тяжёлых барабанов Сидераса и повторяющееся пение слога «фа-фа-фа» Демисом Руссосом. Одна из самых известных песен «666».
«The Lamb» () — инструментальная композиция, вдохновлённая народной музыкой, с вокальными песнопениями, следующими за основной мелодией, и звуками, напоминающими традиционные греческие инструменты.
«The Seventh Seal» () — инструментальная композиция с повторяющейся мелодией клавишных и струнных инструментов и повествованием с британским акцентом Джона Форста, описывающего агнца, открывающего последнюю из семи печатей, опять же на основе 6-й главы Откровения. В повествовании не упоминается землетрясение, которое Книга Откровения приписывает снятию шестой печати, но в остальном соответствует библейскому описанию. Фраза Форста: «And when the lamb opened the seventh seal, silence covered the sky» (), использована в композиции Enigma «The Rivers of Belief».
Сторона 2 Вторая сторона альбома начинается с трека «Aegian Sea» (), инструментальной композиции, включающей в себя ещё одно длинное гитарное соло Кулуриса, замысловатую клавишную работу Вангелиса и вокализ. Повествование Джона Форста звучит на фоне гитарного соло Кулуриса. В тексте повторяется тема снятия двух печатей из «The Seventh Seal» () от первого лица и повторённой три раза фразой «Они больше не будут страдать от голода, они больше не будут страдать от жажды». Голос Форста замедлен и панорамируется на правый стереоканал, а в левом канале слышится его эхо.
За треком «Aegian Sea» следует «Seven Bowls» (), наполненная звуковыми эффектами композиция, в которой хор повествует о воздействии семи чаш гнева Божьего (вода превращается в кровь, и в ней умирает всё живое; Солнце остывает, а воздух становится ядовитым). Трек плавно переходит в следующую композицию «The Wakening Beast» (), в которой используются эффект реверберации поющего ветерка. Семплы повествования «Seven Bowls» были использованы позднее в музыкальной композиции Enigma «The Voice and the Snake».
«Lament» () начинается с повторяющейся ноты вибрафона, которую играет Вангелис, после чего Руссос исполняет вокализ, оплакивая «род человеческий» с дополнительным бэк-вокалом Вангелиса.
«The Marching Beast» () — инструментальная композиция с повторяющейся мелодией, исполняемой на гитаре, басу и саксофоне, с постепенно развивающейся аранжировкой, включающей фортепианное соло и флейтовую трель в стиле Jethro Tull.
«The Battle of the Locusts» () и «Do It» () — агрессивные рок-инструменталы, по разному воспринимаемые музыкальными критиками как написанные под влиянием джаза таки хэви-метала. Оба трека начинаются с того, что Форст декламирует названия композиций, которые исполняются в формате пауэр-трио, с замысловатой игрой ударных и быстрыми гитарными соло. Название «Действуй» взято из книги Джерри Рубина «Действуй! Сценарии революции».
«Tribulation» () — это инструментальная джазовая композиция с овердабом саксофона Харриса Халкитиса.
«The Beast» () описывают как «причудливое пение в стиле фанк». Это первая песня с ведущим вокалом Лукаса Сидераса, который поёт «Кто может сразиться со Зверем?» своим нормальным голосом и декламацией «Она большая, Она плохая, Она жестокая, Она грустная» более глубоким и низким голосом. В песне присутствует фанк-ритм и студийные эксперименты. Во время записи у Вангелиса был микрофон, для управления группой, и финальный микс включает в себя его ритмичное пение и студийные комментарии. Он говорит, Pame! () ближе к кульминации песни, и Teliounome edho pera, etsi? () на финальном такте песни. Музыкальный критик Джон Брайан посчитал песню «немного странной», но «весёлой и запоминающейся».
Последняя композиция на второй стороне, «Ofis» (), представляет собой короткую интерлюдию, в которой Яннис Царушис декламирует строчку из спектакля театра теней «Александр Македонский и проклятый змей», при этом к его голосу применён эфект эхо. Фраза: Exelthe ofi katiramene, dhioti an dhen exelthe essy, tha se exelthe ego! Ou! Ou! Ou! ()
Сторона 3 «Seven Trumpets» () — драматическое повествование, представляющее следующий трек "Altamont". Head Heritage интерпретировала его как представление о моменте, когда «занавес реальности» срывается, и, таким образом, согласно концепции Ферриса, настоящий апокалипсис и апокалипсис циркового шоу начинают переплетаться.
«Altamont» () — содержит повторяющийся грув с заметным влиянием фанка, скэттинг Дэмиса Руссоса вместе с его же басовой линией, вибрафон Вангелиса и наложением валторны Халкитиса. Вторая половина трека дополняет повествование, ссылаясь на образы предыдущих песен и описывает взгляд на апокалипсис как «образы того, что было, того, что есть, и чему надлежит быть». Одна из строк песни, «Мы — народ, народ странствующий», позже послужила основой для названия песни «The Rolling People» () The Verve.