Kid A — четвёртый студийный альбом британской рок-группы Radiohead, выпущенный в 2000 году, дебютировавший на первом месте в британских и американских чартах и ставший платиновым в первый месяц продаж. Kid A был номинирован на премию «Грэмми» как «Лучший альбом года» и победил в номинации «Лучший альтернативный альбом». Подводя итоги десятилетия, ряд музыкальных изданий назвал Kid A лучшим альбомом 2000-х.
В январе 2025 года альбом был назван вторым лучшим альбомом первой четверти XXI века (занял 2-е место в списке The 250 Greatest Albums of the 21st Century So Far).
Перед записью После коммерческого успеха OK Computer в 1997 году участники Radiohead переживали творческий спад, а лидер группы Том Йорк переносил сильные психические и умственные расстройства. Позже, он объяснил своё состояние в британской ежедневной газете The Guardian.
Йорк полагал, что его музыка стала, своего рода, частью постоянного фонового шума, который он называл «жужжанием холодильника» и при этом стал ещё более враждебно относиться к музыкальным СМИ. Он также говорил, что стал ещё более разочаровываться в «мифологии» рок-музыки, чувствуя при этом, что сам жанр изжил себя. Исходя из своих утверждений, Йорк начал слушать исключительно электронную музыку таких исполнителей как Aphex Twin и Autechre: «Это было глотком свежего воздуха для меня. Структура этой музыки совсем не имела в себе человеческого голоса. Но я чувствовал себя также эмоционально, так как я никогда не чувствовал себя слушая исключительно гитарную музыку». Йорк купил себе дом в Корнуолле, уделяя своё свободное время скалолазанию и рисованию, ограничивая свою музыкальную деятельность играя только на своём рояле. «Everything in Its Right Place» — первая композиция, которую он сочинил на нём, а сразу после этого он написал «Pyramid Song» (выпущенную в 2001 году на альбоме Amnesiac ()).
Барабанщик Фил Селуэй признавался, что Radiohead были обеспокоены тем, что успех OK Computer «превратил их в группу одного трека», что якобы намекало на то, что подобный успех им повторить не удастся, если они не прибегнут к использованию очередной уловки или хитрости. Басист группы Колин Гринвуд говорил следующее: «Мы чувствовали, что должны были изменить всё „от“ и „до“. Были и другие гитарные группы, пытающиеся каждый раз делать похожую музыку, но мы должны были двигаться дальше». Гитарист Эд О’Брайен надеялся на то, что четвёртый альбом группы включал в себя быстрые, и в то же время мелодичные гитарные песни, но Том Йорк в свою очередь, настоял на том, что бы все песни имели перед собой на первом плане ритм-секции, нежели мелодии, объясняя это тем, что все мелодии для него были бы «полнейшим разочарованием». Йорку нравилась идея того, чтобы использовать свой голос в качестве отдельного инструмента, не имеющего привычной ведущий роли, как на предыдущих пластинках группы, что якобы «отодвигало» Radiohead от традиционного способа написания песен, больше сосредотачивая внимания музыкантов на сочинении текстур и звуков.
Запись Radiohead начали работу над новым альбомом в Париже в январе 1999 года, в очередной раз заручившись поддержкой своего продюсера Найджела Годрича (работающего с группой ранее над OK Computer). Запись альбома не имела крайнего срока. Том Йорк, имевший наибольший контроль в группе, по-прежнему сталкивался с творческим кризисом. Его новые песни были неполными, а некоторые из них состояли из чего-то большего, чем просто обычных звуков и драм-партий. Также в репертуаре Йорка было и несколько песен, имеющих отчётливые куплеты и припевы. Вместо того, чтобы работать в привычном для себя стиле, участники группы экспериментировали с инструментами, среди которых были модульные синтезаторы и волны Мартено (в придачу к этому инструменту, группа стала использовать различное программное обеспечение, такое как Pro Tools и Steinberg Cubase для редактирования своих записей и манипулирования над ними).
Музыкантам пришлось нелегко приспосабливаться к изменению музыкального направления, на котором Йорк всё время настаивал. Гитариста Джонни Гринвуда беспокоило то, что «резкий переход к электронике и цифровым экспериментам в итоге мог показаться чересчур беспричинным». А его брат Колин боялся: «какой-то ужасно бредовый арт-рок просто ради интереса. При этом выглядит так, будто пытаешься поранить часть своего лица просто назло самому себе». По словам Тома Йорка, Годрич «не понимал, почему, если мы были сильны в чём-то одном, мы хотели сделать что-то другое. Но в то же время он доверял мне, чтобы иметь представление о том, чего хотел я». Музыкантам пришлось принять тот факт, что не каждый член группы имел возможность участвовать при записи каждой песни, что изначально становилось причиной конфликтов. В марте, группа переехала в «Medley Studios» в Копенгаген на две недели. По словам О’Брайена, на сессиях было произведено около 50 рулонов записных лент, каждая из которых содержала около 15 минут музыки, при этом ни одна из них не была завершённой. В апреле Radiohead возобновили записи в особняке Глостершира. Отсутствие конечных сроков и количества нереализованных идей не позволяло группе полностью сосредоточиться на записи альбома и они согласились на какое-то время остановить запись при этом так и не решившись на том, что альбом стоил того, чтобы его выпускать.
В начале 2000 года, Джонни Гринвуд, будучи единственным участником Radiohead полностью обученным музыкальной теории, сочинил струнную аранжировку для песни «How to Disappear Completely» с помощью мульти-слежения своих волн Мартено. Струнная партия была исполнена оркестром св. Джона и записана в Дорчестерском аббатстве в Оксфордшире. Гринвуд выбрал именно этот оркестр так как он участвовал ранее в создании пьес Кшиштофа Пендерецкого — одного из любимых его композиторов. Он также подтвердил, что лидер оркестра, Джон Лаббок, призвал своих музыкантов к экспериментации и к «уверенному использованию своих наивных идей».
Том Йорк, в свою очередь, записал «Motion Picture Soundtrack» с помощью фисгармонии, будучи при этом под влиянием творчества Тома Уэйтса, а Гринвуд добавил к песне образцы арф, пытаясь воссоздать атмосферу диснеевских фильмов 50-х годов. Позже, используя шаблоны своей драм-машины и модульные синтезаторы, Гринвуд построил основную часть композиции «Idiotique», которая позже стала многими признаваться в качестве самой определяющей композицией «нового звучания» группы. Почувствовав некую «нужду хаоса» в композиции, Джонни стал больше экспериментировать с найденными звуками и сэмплами. Он предоставил Йорку незаконченную 50-ти минутную запись, из которой взял лишь короткий отрезок для записи песни. Гринвуд не мог вспомнить, откуда именно он взял ту четырёх-аккордную фразу с синтезатора, но позже он понял, что позаимствовал этот образец из «Mild und Leise» — музыкальной композиции записанной Полом Лански и выпущенную в 1976 году на сборнике ''First recordings — Electronic Music Winners". Лански позволил Radiohead использовать образец, после того как Гринвуд отправил ему копию песни.
Йорк использовал демоверсию песни «The National Anthem» при записи альбома, которую написал ещё в школе. Барабанную и бас-партии Radiohead написали в 1997 году, намереваясь сделать из них би-сайд для композиций из OK Computer, но в конечном итоге, сохранили их для записи последующего альбома.
Эксперименты со звуком, на которые OK Computer только скромно намекал, приобрели в Kid A довлеющий характер. Минимум гитар, максимум электронного звучания. Драм-машины, духовые инструменты, компьютерные эффекты, и, ставшей своеобразной торговой маркой Джонни Гринвуда волны Мартено — далеко не весь перечень новых музыкальных деталей, дополнивших музыкальный стиль Radiohead в то время.
В период записи Kid A, группа также работала над несколькими песнями, которые так и не были завершены до начала записей последующих альбомов, среди них были: «I Will» и «Wolf at the Door» (для Hail to the Thief), «Nude» (для In Rainbows), «Burn the Witch» и «True Love Waits» (для A Moon Shaped Pool).
19 апреля 2000 года, Йорк написал на официальном сайте группы: «Вчера мы закончили запись. Я свободен и счастлив, и теперь я иду гулять в парк». После завершения работы над более двадцатью песнями, группа стала рассматривать их выпуск в формате двойного альбома, изо всех сил пытаясь найти подходящий трек-лист. Вместо этого, они сохранили большую часть своего материала для альбома Amnesiac, выпущенного на восемь месяцев позже своего предшественника. Kid A был полностью смастерирован Крисом Блэром на студии Эбби-Роуд в Лондоне.
Композиции Композиции для Kid A были написаны под влиянием музыки таких исполнителей как Aphex Twin и Autechre, играющих в основном IDM, а также других музыкантов на Warp Records. Среди них была также исландская певица Бьорк, чья песня «Unravel» с альбома Homogenic (), была одной из любимых у Йорка и иногда исполнялась в качестве вступления к «Everything in Its Right Place». В период записи, Radiohead черпали вдохновение из альбома Remain in Light () группы Talking Heads, при этом приняв участие в концерте группы Underworld, что помогло возобновить энтузиазм оксфордширских музыкантов в трудный для них момент. Они также слушали абстрактный хип-хоп исполнителей из лейбла Mo’ Wax, в частности DJ Krush и Blackalicious.
Kid A иногда относят к жанру пост-рок, в связи с минималистским стилем и акцентом на текстуры. Кроме того, пластинку также относят к электронике и экспериментальному року. Гитарные соло Джонни Гринвуда являются менее заметными по сравнению с предыдущими альбомами группы. Тем не менее, гитарные партии всё ещё присутствовали на нескольких треках, среди которых были «How to Disappear Completely», «Optimistic» и «In Limbo».
Everything in Its Right Place () — первый «по-настоящему» электронный трек Radiohead, вышедший в альбомном формате. В композиции засемплирован голос Йорка, произносящего «Everything in its right place» и «Yesterday I woke up sucking a lemon» (рус. «Вчера я проснулся с кислой миной»). Исполнение трека живьём, как правило, заканчивается программным воздействием на голос Йорка, заключающемся в обильном использовании аналоговых эффектов, и создающем ощущение тональной и ритмической многомерности происходящего. Песня открывает звуковую дорожку фильма Кэмерона Кроу «Ванильное небо» () 2001 года. Kid A () — типичный пример композиции в стиле IDM. Трек максимально «наэлектризован» (не присутствует ни одного «живого» инструмента, по крайней мере неискажённого), интересно звучат клавишные, дающие «ледяной» эффект, вокал пропущен через волны Мартено, что даёт эффект необычного вокодера. Том объясняет, что сделано это для того, чтобы «дистанцироваться» от повествования песни, содержание которой (видимо, по каким-то интимным причинам) он находит болезненным для себя. The National Anthem () звучит на альбоме с большим количеством «фузза». Голос в песне почти «сухой» (без каких-либо эффектов), волны Мартено были использованы снова, всего лишь повторяя мелодию голоса. В заключительной части песни вступают духовые инструменты, создающие эффект торжественного хаоса, который был назван в одной статье звучанием «духового оркестра, входящего в кирпичную стену». Несмотря на хаотичность исполнения, для духовых была написана партитура Джонни Гринвудом, который, вместе с Томом, также «дирижировал» музыкантами в студии, «дирижирование» заключалось в ужимках и прыжках Джонни и ТомаThe Search Engine that Does at InfoWeb.net , что, видимо, всё же передало исполнению нужную степень экспрессии. «В живую» партию духового хаоса исполняет Том на своей гитаре, причём её партия не имеет ничего общего с партией духовых на альбоме, и, тем не менее, так званая «торжественная хаотичность» кода сохраняется.