武満 徹（たけみつ とおる、1930年〈昭和5年〉10月8日 - 1996年〈平成8年〉2月20日）は、日本の作曲家、音楽プロデューサー。
濱田徳昭に対位法・和声を学び、作曲を清瀬保二に師事したが、東京音楽学校の入学試験を放棄。その後、若手芸術家集団「実験工房」に所属し、映画やテレビなどで幅広く前衛的な音楽活動を展開。和楽器を取り入れた「ノヴェンバー・ステップス」によって、日本を代表する現代音楽家となった。
楽器の音色と余韻、音と沈黙の関係を探り、管弦楽・室内楽に加えて、録音音響、舞台、映画、ポップ・ソングを手がけた。作曲家としての活動と並行し、「今日の音楽」やサントリーホール国際作曲委嘱シリーズを通じて同時代の作品を紹介した。
人物・来歴 デビューまで 1930年10月8日に東京市本郷区駒込曙町（現：文京区本駒込一丁目）で生まれる。父は鹿児島県川内市（現：薩摩川内市）隈之城町出身で帝国海上保険勤務、祖父の武満義雄は立憲政友会の鹿児島県幹事長を務め、第7回衆議院議員総選挙から第12回衆議院議員総選挙まで衆議院議員を連続6期15年務めた武満 義雄とは - コトバンク。
両親ともに当時の風潮からするとかなり変わっていた。山口県出身の母麗子は祖父が漢学者の厳格な家庭に育ったが、女学生時代からコレスポンデンスクラブに入り、外国人と積極的に文通したり、アメリカに行くことを真剣に考えたり、髪型にパーマネントウェイブを真っ先に取り入れたり、軍部批判を声高にしゃべったりする女性だった。一方、父は脱サラの走りのような人物で、玉突きやダンスの得意な、かなりの放蕩者だった。会社へはあまり行きたがらず、その早過ぎる死の間際には、「将来、徹を絶対に会社員にしてくれるな」と口にするほどだった。武満が後年会社員を目指したのは、父の言葉への反発からであった。
生後1ヶ月で、父の勤務先である満洲の大連に渡る。大連には小学校に上がるまでの6年間を過ごしたが、1937年（昭和12年）、小学校入学のために単身帰国し、叔母の家に預けられ、東京市本郷区の富士前尋常小学校に入学、終戦まで7年間にわたって叔母の家に寄留する。両親は戦争開始直前に帰国し父の郷里の鹿児島にいたが、1938年（昭和13年）に父がすぐに病死したため、武満の父との触れ合いはほとんどなかった。母は、父が亡くなった後上京するも、生計を立てるため武満とは別に暮らした。叔母の家は「日本的に入り組んでいる家」（武満）で、株屋だった叔父はほとんど家に帰らず、道楽に明け暮れた。年上の従兄が4人おり、下の2人に武満は影響を受けた。叔母は生田流箏曲の師匠で、初期の習作的な作品「二つの小品」（1949年、未完）には箏の奏法の影響が見られる。小学1年生の頃、当時一番下の従兄から、「諧調だ、諧調だな、おい聴け」などと言われて、手回しの蓄音機でベートーヴェンの「月光ソナタ」やメンデルスゾーンの「ヴァイオリン協奏曲」などのきわめてポピュラーなクラシック音楽を聴かされたが、武満自身は「なんとつまらないものを聴いてるんだろう」と感じたという。この従兄はその一方で、1948年（昭和23年）に行われた「新作曲派協会」第2回作品発表会にも足を運び、後に武満が作曲を師事する清瀬保二の「ヴァイオリンソナタ第1番」のような、当時としては珍しい新しい音楽にも感動していたとされる。道楽者の叔父は外に女を作り、そのため叔母は度々ヒステリーを起こし、その都度武満に辛く当たった。そのため、武満の中には叔母のやっている琴そのものへの嫌悪感が生じ、後年日本の伝統音楽に興味を抱いた後も、琴だけはいくら頼まれても作曲する気になれなかったと語っている。
1943年（昭和18年）、旧制の私立京華中学校に入学。額から頭にかけての格好が飛行船に似ていたため、当時の渾名は「ツェッペリン」であった。軍事教練では教官の手塚金之助少尉からしごきを受け、野外演習で入浴中に「あの金坊の野郎、ただじゃおかねえからな」と叫んだところ、真ん前に手塚がいたため「この野郎」と殴られたこともある。在学中の1945年（昭和20年）に埼玉県の陸軍食糧基地に勤労動員される。軍の宿舎において、同室の下士官が隠れて聞いていたリュシエンヌ・ボワイエが歌うシャンソン「聴かせてよ、愛のことばを」(Parlez-moi d'amour)を耳にして衝撃を受ける。現代音楽の研究者である楢崎洋子は、後年の「鳥は星型の庭に降りる」、「遠い呼び声の彼方へ!」など、いくつかの作品モチーフに、このシャンソンの旋律線との類似点があることを指摘している。戦争中は予科練を受験。戦争末期には「日本は敗けるそうだ」と語った級友を殴り飛ばした軍国少年であった。
一度、母の家に泊まりに行った際には、ちょうど空襲があり、焼夷弾が落ち始めた。子供の武満は外へ逃げる際に、父の位牌を大切なものだと判断し、持って出ようとしたところ、母が「そんなもの持って出ても今さらしようがないでしょう」と言って位牌を取り上げ、ポーンと外に放り投げた。武満はびっくりしたが、今度は久しぶりに泊まりに来た武満のため、おりしも食べる間際だった、当時貴重だった小豆と砂糖で母が作っていた汁粉の鍋を持ち出そうとしたところ、戸口でつまずいて全部道にこぼしてしまった。母は、武満が音楽の道へ進むことに反対はしなかったが、武満の音楽を1度も聴いたことはなかった。最初の作品が日比谷公会堂で演奏された際にも「聴きたくない」と言った。しかし、映画音楽の作曲を担当した映画は見た。純音楽に関しては「そんな金になんないものをやって・・・、そんなものは聴きたくない」と位牌同様の扱いであった。「うんとお金になる映画音楽をやった方がみんなが喜ぶのに、何でそんな頭の痛くなるようなことをやって、自分で苦しんでいるのかわからない」と言った。谷川俊太郎は「君のおふくろは見事だよな。全然来ないんだから」などといつも言っていた。この母は、1984年（昭和59年）に78歳で亡くなる。
音楽への目覚め 音楽家になりたいと自覚したのは、終戦が近い時期に勤労動員へ行ったころで、1年間ほどを兵隊と暮らすが、見習士官の学徒出陣の兵隊に、半地下壕のような宿舎で内緒で聴かされたシャンソンのレコードに非常に感動し学校へ行く気をなくし何としても音楽をやりたいと考えるようになる。クラシック音楽の道を選んだのは前述の従兄の影響であった。最初はサラリーマンを志していたが、教練で点数が最低で「可」であったため、上級学級には進学できず、大学進学はあきらめ、同時に会社員もあきらめた。
終戦後に進駐軍のラジオ放送を通して、フランクやドビュッシーなど、近代フランスの作曲家の作品に親しむ一方で、横浜のアメリカ軍キャンプで働きジャズに接した。
やがて音楽家になる決意を固め、当初、平尾貴四男に師事することを望むも、病気療養中であった平尾に断られる。その後、東宝交響楽団 (後の東京交響楽団)の事務員から清瀬保二を紹介され、彼に作曲を師事することとなった。やがて清瀬から東京音楽学校（この年の5月から東京芸術大学）を受験するよう勧められ、1949年（昭和24年）に東京音楽学校の作曲科を受験。科目演奏には最も簡単なショパンの「プレリュード」を選び、妹の下駄を突っかけて試験会場に出向いたが、控室で網走から来た熊田という天才少年と意気投合し、「作曲をするのに学校だの教育だの無関係だろう」との結論に達し、2日目の試験を欠席し、上野の松坂シネマで『二重生活』を観て過ごした ただし、武満はこの時期に多くの病気を抱えており、入学試験の許可が芸大から出たかどうかは異説もある。。この時期の作品としては清瀬保二に献呈された「ロマンス」（1949年、作曲者死後の1998年に初演）のほか、遺品から発見された「二つのメロディ」（1948年、第1曲のみ完成）などのピアノ曲が存在する。
デビュー以前はピアノを買う金がなく、本郷から日暮里にかけて街を歩いていてピアノの音が聞こえると、そこへ出向いてピアノを弾かせてもらっていたという。武満は「1軒もことわられなかったから、よほど運がよかったのだ」と言っているが、ときどき同行した友人の福島和夫によると、最初は確かに貸してくれたが、何度も続くと必ず「もう来ないで下さい」と断られたという。のち、芥川也寸志を介してそれを知った黛敏郎は、武満と面識はなかったにもかかわらず、妻のピアノをプレゼントした。
デビュー、前衛作曲家への道 1950年（昭和25年）に、作曲の師である清瀬保二らが開催した「新作曲派協会」第7回作品発表会において、ピアノ曲「2つのレント」を発表して作曲家デビューするが、当時の音楽評論家の山根銀二に「音楽以前である」と新聞紙上で酷評された『東京新聞』1950年12月12日付。傷ついた武満は映画館の暗闇の中で泣いていたという。この頃、詩人の瀧口修造と知り合い、「2つのレント」の次作となるヴァイオリンとピアノのための作品「妖精の距離」（1951年）のタイトルを彼の同名の詩からとった。
翌1951年、瀧口の下に多方面の芸術家が参集して結成された芸術集団「実験工房」の結成メンバーとして、作曲家の湯浅譲二らとともに参加、バレエ「生きる悦び」で音楽（鈴木博義と共作）と指揮を担当したほか、ピアノ曲「遮られない休息I」（1952年）などの作品を発表した。この最初期の作風はメシアンとベルクに強い影響を受けている。「実験工房」内での同人活動として、上述の湯浅譲二や鈴木博義、佐藤慶次郎、福島和夫、ピアニストの園田高弘らと共に、メシアンの研究と電子音楽（広義の意。主にテープ音楽）を手がけた。また武満はテープ音楽（ミュジーク・コンクレート）として、「ヴォーカリズムA.I」（1956年）、「木・空・鳥」（同年）などを製作し、これらを通して音楽を楽音のみならず具体音からなる要素として捉える意識を身につけていった。
「実験工房」に参加した頃より、映画、舞台、ラジオ、テレビなど幅広いジャンルにおいて創作活動を開始。映画『北斎』の音楽（1952年、映画自体が制作中止となる）、日活映画『狂った果実』の音楽（1956年、佐藤勝との共作）、橘バレエ団のためのバレエ音楽『銀河鉄道の旅』（1953年）、劇団文学座のための劇音楽『夏と煙』（1954年）、劇団四季のための『野性の女』（1955年）、森永チョコレートのコマーシャル（1954年）などを手がけた。これらの作品のいくつかには、ミュジーク・コンクレートの手法が生かされているほか、実験的な楽器の組み合わせが試みられている。また作風においても、前衛的な手法から、ポップなもの、後に『うた』としてシリーズ化される「さようなら」（1954年）、「うたうだけ」（1958年）のような分かりやすいものまで幅が広がっている。また、1953年には北海道美幌町に疎開していた音楽評論家の藁科雅美が病状悪化の早坂文雄を介して委嘱した「美幌町町歌」を作曲している。
この間、私生活においては「2つのレント」を発表した際にチケットをプレゼントした若山浅香（劇団四季女優）と1954年に結婚した。病に苦しんでいた武満夫妻に團伊玖磨は鎌倉市の自宅を提供して横須賀市に移住した。
1957年（昭和32年）、早坂文雄（1955年没）に献呈された「日本の映画音楽を語る 早坂文雄から武満徹まで」 2018年7月4日 03:16:16 UTC閲覧「弦楽のためのレクイエム」を発表。この作品のテープを、1959年に来日していたストラヴィンスキーが偶然NHKで聴き、絶賛し、後の世界的評価の契機となる。
1958年に行われた「20世紀音楽研究所」（吉田秀和所長、柴田南雄、入野義朗、諸井誠らのグループ）の作曲コンクールにおいて8つの弦楽器のための「ソン・カリグラフィI」（1958年）が入賞したことがきっかけとなり、1959年に同研究所に参加。2本のフルートのための「マスク」（1959年）、フルート、テルツギター、リュートのための「リング」（1961年）などを発表する。大阪御堂会館で行われた「リング」の初演で指揮を務めた小澤征爾とは、以後生涯にわたって親しく付き合うことになる。この時期の作品では、ほかに日本フィルハーモニー交響楽団からの委嘱作品「樹の曲」（1961年、「日フィルシリーズ」第6回委嘱作品）、NHK交響楽団からの委嘱作品「テクスチュアズ」（1964年、東京オリンピック芸術展示公演）などがある。この「テクスチュアズ」で日本人作曲家として初めてインターナショナル・ロストラム・オブ・コンポーザーズでグランプリを受賞。武満の名声は一気に跳ね上がった。
thumb|200px| 世界のタケミツ 1960年代には小林正樹監督の『切腹』（1962年、第17回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、羽仁進監督の『不良少年』（1961年、第16回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、勅使河原宏監督の『砂の女』（1964年、第19回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、『他人の顔』（1966年、第21回毎日映画コンクール音楽賞受賞）などの映画音楽を手がけ、いずれも高い評価を得ている。武満自身は、若い頃から映画を深く愛し、年間に数百本の映画を新たに見ることもあった。スペインの映画監督ヴィクトル・エリセの映画『エル・スール』を父親の視点から絶賛しているほか、ロシア（ソ連）の映画監督アンドレイ・タルコフスキーに深く傾倒し、タルコフスキーへの追悼曲として、ヴァイオリン独奏と弦楽合奏のための「ノスタルジア」（1987年）を作曲している。
1962年（昭和37年）にNHK教育テレビ『日本の文様』のために作曲した音楽は、ミュジーク・コンクレートの手法で変調された筑前琵琶と箏の音を使用しており、武満にとっては伝統的な邦楽器を使用した初の作品となった。その後、前述の映画『切腹』では筑前琵琶と薩摩琵琶が西洋の弦楽器とともに使用され、1964年の映画『暗殺』（監督：篠田正浩）、『怪談』（監督：小林正樹）では琵琶と尺八が、1965年の映画『四谷怪談』（監督：豊田四郎）では竜笛、同年のテレビドラマ『源氏物語』（毎日放送）では十七絃箏とともに鉦鼓、鞨鼓など、雅楽の楽器も使用された。1966年のNHK大河ドラマ『源義経』の音楽においては邦楽器はオーケストラと組み合わされている。これらの映画や映像のための音楽での試行実験を踏まえ、純音楽においても邦楽器による作品を手がけるようになった。その最初の作品である「エクリプス」（1966年）は琵琶と尺八という、伝統的な邦楽ではありえない楽器の組み合わせによる二重奏曲である。この「エクリプス」はアメリカで活動中の小澤征爾を通じてニューヨーク・フィル音楽監督レナード・バーンスタインに伝えられ、このことから、同団の125周年記念の作品が委嘱されることとなった。こうしてできあがった曲が、琵琶と尺八とオーケストラによる「ノヴェンバー・ステップス」（1967年）である。この作品を契機として武満作品はアメリカ、カナダを中心に海外で多く取り上げられるようになった。
1970年（昭和45年）には、日本万国博覧会で鉄鋼館の音楽監督を務め、このための作品として「クロッシング」、「四季」（初の打楽器アンサンブルのための作品）、テープ音楽「Years of Ear」を作曲、翌1971年（昭和46年）には札幌オリンピックのためにIOCからの委嘱によってオーケストラ曲「冬」を作曲した。1973年からは「今日の音楽」のプロデュースを手がけ、世界の演奏家を招いて新しい音楽を積極的に紹介した。1975年にエフエム東京の委嘱によって作曲された「カトレーン」は同年に文化庁芸術祭大賞、翌年に第24回尾高賞を受賞するなど、日本で高い評価を得た。また「ノヴェンバー・ステップス」以後は、世界からの注目も高まり、1968年と69年には「キャンベラ・スプリング・フェスティバル」のテーマ作曲家、1975年にはイェール大学客員教授、1976年と77年にトロントで開催された「ニューミュージック・コンサーツ」ではゲスト作曲家として招かれた。
1980年代以降から死まで 1980年（昭和55年）に作曲されたヴァイオリンとオーケストラのための「遠い呼び声の彼方へ!」は、前衛的な音響が影を潜め、和声的な響きと「歌」を志向する晩年の作風への転換を印象続ける作品となった。この時期にショット社へ移籍し、作品の演奏の機会は以前よりも急激に増えることになる。以前、自身の作曲が日本で正当に評価されていなかったことを嘆き、「今日の音楽・作曲賞」では武満たった一人が審査を務め、武満自身の手で国際作曲賞を授与することに決めた。この作曲賞から多くの日本の若手や世界各国の若手が巣立った。
晩年にも「海」「雨」「夢」「庭」などの主題をもつ作品を継続した。語りと管弦楽の「系図 ―若い人たちのための音楽詩―」（1992年作曲、1995年初演）は、谷川俊太郎のテクストを用い、ニューヨーク・フィルハーモニック創立150周年を記念する委嘱により書かれた。1990年のブルース・ダフィーとの対話では、無調、十二音、電子音響を含む方法を選択できることを肯定する一方、音楽の感覚的な喜びや想像力を重視する立場を語っている。
晩年、それまで手をつけていなかったオペラに取り組もうと意欲を見せるが、作品は完成の日の目を見ることはなかった。タイトルは「マドルガーダ」（邦題は「夜明け前」）となる予定であった。による台本はすでに完成されており、2005年、野平一郎によって作曲された経緯については 本人サイト の「新創作ノート」1～7詳述。。1995年、1月23日にサントリーホールで行われた32年ぶりの小澤征爾指揮NHK交響楽団演奏会に出掛けた。その後、膀胱、および首のリンパ腺にがんが発見され、また、間質性肺炎を患っていた武満は数ヶ月に渡る長期の入院生活を送ることになった。小康を得ての一時退院中、完成された最後の作品となる「森のなかで」、「エア」を作曲。死後、冒頭6小節分オーケストラスコアとして書き始められた、フルート、ハープ、オーケストラのための「ミロの彫刻のように」の未完の譜面が仕事場で見つかる（第一曲〈la lune(月)〉第二曲〈le soleil(太陽)〉と二部編成にする予定であった）。1996年2月20日、虎の門病院にて死去した。。墓所は、東京都文京区小日向にある曹洞宗日輪寺の境内墓地。
葬儀の際には、黛敏郎が『MI・YO・TA』のメロディを何度も繰り返し歌った。この曲は、武満がかつて黛の下で映画音楽のアシスタントをしていたとき書いたものであった。しかし、映画音楽に使われることはなく、メロディは黛の記憶にしまわれていた。その後、谷川俊太郎が詞をつけ、出来上がったのが『MI・YO・TA』である川口義晴 石川セリ『MI・YO・TA』（DENON）1996年12月 ライナーノーツより。
政治的姿勢 政治にも関心が深く、1960年前後の安保闘争の折には「若い日本の会」や草月会館で開かれた「民主主義を守る音楽家の集い」などに加わり、武満自身もデモ活動に参加していた。1970年代には、スト権ストを支持したことがある。また、湾岸戦争（1991年）の際には、報道番組における音楽の使われ方に対して警鐘を鳴らし、報道番組は、音楽を使うべきではないと論じた。一方で、音楽による政治参画については否定的であったとされ、1970年代には自身も参加した音楽グループ「トランソニック」の季刊誌『トランソニック』で見解を示した。
家族・親族 妻は俳優の若山浅香。一人娘の武満真樹は洋画字幕の翻訳家だったが、2005年にクラシック音楽専門チャンネルのクラシカ・ジャパンの副社長に就任した。
音楽と創作 録音音響、図形譜と演奏の選択 実験工房の活動では、音楽だけでなく映像、美術、詩、舞台の共同制作を行った。武満のテープ作品『ヴォーカリズムA.I.』（1956年）は声を素材とし、久里洋二のアニメーション『愛』にも用いられた。『水の曲』（1960年）も固定された録音による作品である。映画音楽では、邦楽器、テープ音響、プリペアド・ピアノなどを用い、演奏会作品とも素材を共有した。
『ピアニストのためのコロナ』（1962年）は、杉浦康平と協働した図形楽譜である。同年3月には黛敏郎、一柳慧、高橋悠治とともに東京画廊の「グラフィック楽譜展」に参加し、『弦楽器のためのコロナII』などを出品した。ピアノと管弦楽の『弧（アーク）』では、演奏時の選択や図形的な記譜を含む複数の方法を用いた。第1部は1963–1966年、第2部は1964–1966年に成立し、いずれも1976年に改訂された。『テクスチュアズ』は第2部の一部をなす。
武満はケージとの接触が自国の伝統の価値を見直す契機となったと回想している。一方、音楽学者ピーター・バートは、日本の伝統音楽への関心と邦楽器の使用がケージの来日前から始まっていたことを指摘している。草月アートセンターでは1962年のケージとチューダーの公演が大きな反響を呼び、武満自身も同センターの活動に参加した。ただし、演奏者の自由を含むことは、作曲者が全体を決めないことと同一ではない。1990年の対話で武満は、特定の演奏家を想定して作曲し、楽譜を完全には固定せず、異なる解釈が次の仕事を刺激すると述べている。
邦楽器の音と管弦楽、空間 thumb|薩摩琵琶の一例（1800年ごろ、メトロポリタン美術館蔵）。 映画音楽での邦楽器奏者との協働を経て、『エクリプス』（1966年）は鶴田錦史の琵琶と横山勝也の尺八によって初演された。この二人は、翌年の『ノヴェンバー・ステップス』でも独奏を担った。後者はニューヨーク・フィルハーモニック創立125周年の委嘱作で、1967年11月9日、小澤征爾指揮同楽団により初演された。
音楽学者アラン・ポワリエは、この作品を、邦楽器と西洋管弦楽を一つの響きへ均質に混ぜる試みとして捉えるのではなく、双方の奏法、時間感覚、雑音を含む音色の違いを保った対話として説明する。管弦楽を分けた配置と二人の独奏者の関係も、その構想に関わる。
thumb|宮内庁式部職楽部の舞台（2018年）。同楽部は1973年の『秋庭歌』を初演した。 雅楽のための『秋庭歌』（1973年）は、国立劇場の委嘱により、同年10月30日に宮内庁式部職楽部が初演した。その後、『ストローフ』『エコーI』『メリスマ』『秋庭歌』『エコーII』『アンティストローフ』からなる『秋庭歌一具』（1973–1979年）へ拡張され、1979年9月に東京楽所が初演した。1973年の単独曲は、この六部構成の第4曲に当たる。
1990年の対話で武満は、戦争直後には日本の伝統を避けて西洋の作曲家になろうとしたが、その後自国の伝統の重要性に気付いたと回想する。同時に、時間、色彩、空間の感覚の違いにより両者を融合することの難しさも語った。
音と沈黙、庭、水と音型 武満の音楽における沈黙について、バートは、音の余韻が消えてゆく時間と「間」との関係を論じている。ティモシー・クージンらの分析を紹介し、沈黙を単なる空白ではなく、直前の音から生じ、聴き手の期待を保つ能動的な要素として捉える。
『鳥は星型の庭に降りる』（1977年）や『精霊の庭』（1994年）、雨を題材とする作品群など、庭や水のイメージは繰り返し題名と構想に現れる。これらは自然を音で模写するだけでなく、音をどのように配置し、時間の中で聴き直すかという発想とも関わる。水に関わる作品群には、変ホ音–ホ音–イ音（E♭–E–A）のSEA音型が現れる。これはドイツ語の音名Es–E–Aに由来し、移高や変形によっても使われる。「調性の海」という武満の比喩とも結び付く。
『海へ』（1981年）は、アルト・フルートとギターのための三曲『夜』『白鯨』『鱈岬』からなる。武満は、グリーンピースの鯨保護運動のための委嘱だったと述べている。第1曲は1981年2月にトロントでロバート・エイトケンとレオ・ブローウェルが、全曲は同年5月31日の「今日の音楽」で小泉浩と佐藤紀雄が初演した。アルト・フルート、ハープと弦楽合奏による第II版も1981年に書かれ、アルト・フルートとハープの第III版は1989年に成立した。
打楽器三重奏の『雨の樹』（1981年）では、2台のマリンバ、ヴィブラフォンやクロテイルを用い、大江健三郎のテクストに現れる木のイメージを背景とする。『雨の樹素描II』（1992年）はメシアンの追憶に書かれたピアノ曲である。『リヴァラン』（1984年）や弦楽四重奏の『ア・ウェイ・ア・ローン』（1981年）の題名には、ジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』との関係もある。
フランス音楽との関係、引用と追悼 メシアンのピアノ音響や旋法的な書法は、初期の『遮られない休息I』などの背景となった。バートの分析では、メシアンの移調の限られた旋法のうち第2旋法にあたるオクタトニックな音の集合は、初期から後期まで現れる。ただし特定の集合だけで長く進む場合も、そこに属さない音を加えて輪郭を曖昧にする場合もあり、単一の旋法への固定ではない。『カトレーン』（1975年）は、メシアンの『世の終わりのための四重奏曲』と同じクラリネット、ヴァイオリン、チェロ、ピアノの四重奏を管弦楽と組み合わせる。演奏会初演は1975年9月1日、小澤征爾、新日本フィルハーモニー交響楽団とタッシによる。
ドビュッシーとの関係は、管弦楽の『グリーン』（1967年）の音色や、『夢の引用』（1991年）での『海』の引用にも現れる。後者は2台のピアノと管弦楽のための作品で、同年10月13日にロンドンでポール・クロスリー、ピーター・ゼルキン、マイケル・ティルソン・トーマス指揮ロンドン交響楽団が初演した。
絵画も具体的な契機となった。武満は『ヴィジョンズ』（1990年）について、シカゴ美術館で見たオディロン・ルドンの石版画の記憶を委嘱時に思い出し、『神秘』『閉じた眼』の二つの部分を書いたと説明している。追悼のための作品には、タルコフスキーのための『ノスタルジア』のほか、マイケル・ヴァイナーのために初期の『2つのレント』を再構成した『リタニ』（1989年）、モートン・フェルドマンの追憶に書いた『トゥイル・バイ・トワイライト』（1988年）などもある。
実用音楽 武満は多くの映画音楽を手がけているが、それらの仕事の中で普段は使い慣れない楽器や音響技術などを実験・試行する場としている。武満自身、無類の映画好きであることもよく知られ、映画に限らず演劇、テレビ番組の音楽も手がけた。
琵琶と尺八の組み合わせで彼は純音楽として代表作『ノヴェンバー・ステップス』をはじめ『エクリプス（蝕）』、『秋』を書き、三面の琵琶のための『旅』も書いている。初期の琵琶使用は映画『切腹』に見られ、後にはテレビ（NHK大河ドラマ）『源義経』でも用いた。尺八は映画『暗殺』でプリペアド・ピアノやテープの変調技術とともに用いた。さらに映画『怪談』（監督：小林正樹）では、琵琶、尺八のほかに胡弓（日本のもの）、三味線、プリペアド・ピアノも、それぞれテープ変調とともに用いている。この『怪談』の音楽は、ヤニス・クセナキスがテープ音楽として絶賛した。これらの作品の録音において、琵琶の鶴田錦史、尺八の横山勝也との共同作業を繰り返した経験が、後の『ノヴェンバー・ステップス』その他に繋がった。
2台のハープを微分音で調律してそのずれを活かすという書法は、純音楽としては『ブライス』などに見られ、またハープ独奏としては『スタンザII』が挙げられるが、このための実験としては、映画『沈黙』『美しさと哀しみと』『はなれ瞽女おりん』（すべて監督：篠田正浩）などが挙げられる。『はなれ瞽女おりん』は後に演奏会用組曲『2つのシネ・パストラル』としてもまとめている。
他にテレビの音楽としてはNHKの歴史ドキュメンタリー番組「未来への遺産」においてオンド・マルトノを用いていることも特筆される。純音楽ではこの楽器は用いなかった。
黒澤明とは、『どですかでん』で初めてその音楽を担当して以来の関係であったが、1985年の映画『乱』では創作姿勢をめぐり対立した。
短編ドキュメンタリー映画『ホゼー・トレス』でのジャズの語法をはじめ、1960-70年代当時の日本の歌謡曲の語法など、武満自らが趣味として多く接した娯楽音楽の分野へのアプローチを試みたのも、これら映画音楽やテレビの音楽である。