Gli XTC sono stati un gruppo di rock alternativo inglese formatosi a Swindon nel 1972. Guidato da Andy Partridge e Colin Moulding, membri fondatori e principali compositori dei brani, il gruppo guadagnò una certa popolarità durante l'ascesa del punk e della new wave negli anni settanta, eseguendo in seguito la loro musica con una varietà di stili che spaziavano dai riff angolari di chitarra alla musica pop organizzata in modo elaborato. In parte perché il gruppo non si adattava alle tendenze contemporanee, ottennero solo sporadici successi commerciali nel Regno Unito e negli Stati Uniti d'America, ma attirarono immediatamente un considerevole seguito come cult band. Da allora sono stati riconosciuti come determinanti per la loro influenza sul Britpop e successivamente sul power pop.
Partridge (chitarra, voce) e Moulding (basso, voce) si incontrarono in un bar nei primi anni '70 e successivamente formarono un gruppo che suonava glam rock con il batterista Terry Chambers. Il nome e la formazione della band cambiarono frequentemente, e fu solo nel 1976 che si diedero il nome definitivo di XTC, acronimo di ecstasy. Nel 1977 il gruppo ha debuttato per l'etichetta discografica Virgin Records e, per i successivi cinque anni, viene notato per le sue energiche esibizioni dal vivo. Aspiravano a essere "completamente originali" e si rifiutavano di suonare il punk rock convenzionale, sintetizzando invece influenze da ska, pop degli anni '60, dub music e avanguardia musicale. Partridge, frontman e compositore primario degli XTC, ha insistito sul fatto che la band fosse "palesemente solo musica pop. Eravamo un nuovo gruppo pop. Tutto qui".
Dopo English Settlement del 1982, considerato il loro capolavoro, la band interruppe l'attività concertistica e divenne un progetto in studio incentrato su Partridge, Moulding e il chitarrista Dave Gregory. Hanno continuato a produrre altri notevoli album, tra cui The Big Express (1984), Oranges & Lemons (1989), Nonsuch (1992) e Apple Venus Volume 1 (1999). Uno spin-off del gruppo, i The Dukes of Stratosphear, fu inventato da loro stessi come un'escursione unica nella psichedelia in stile anni '60 con un EP del 1985, 25 O'Clock e un LP del 1987, Psonic Psunspot, ma con l'evolversi della musica degli XTC, le distinzioni tra le due band diminuirono, registrando frequentemente anche con altri pseudonimi. A causa di una cattiva gestione finanziaria, non hanno mai ricevuto una quota degli utili dalle vendite dei dischi, calcolate in diversi milioni di copie nel mondo, né dalle entrate dei tour, costringendoli a una situazione debitoria negli anni ottanta e anni novanta. Nel 1993 citarono in causa la Virgin Records a causa di un contratto discografico iniquo, e poco dopo si allontanarono dall'etichetta.
Gli album più noti degli XTC sono Drums and Wires (1979) e Skylarking (1986) prodotto da Todd Rundgren, con un totale di 10 album e 6 singoli che hanno raggiunto la top 40 del Regno Unito, tra cui Making Plans for Nigel (1979), Sgt. Rock (Is Going to Help Me) (1980) e Senses Working Overtime (1982), quello di maggior successo. Negli Stati Uniti, Mayor of Simpleton (1989) è stato il loro singolo più venduto, mentre suscitò diverse controversie Dear God (1986) per il suo messaggio considerato anti-religioso. Il gruppo ha anche ispirato tribute band, album tributo, convention di fan e fanzine in tutto il Regno Unito, Stati Uniti, Giappone e diverse nazioni europee, tra le quali Germania, Francia e anche l'Italia. Nel 2005 Partridge annunciò che la sua collaborazione creativa con Moulding era cessata, parlando degli XTC al passato. Moulding e Chambers si sono riuniti brevemente come il duo TC&I alla fine del 2010. Partridge e Gregory ancora oggi rimangono musicalmente attivi.
Storia 1972–1982: i primi anni e l'era delle tournée Anni di formazione
Andy Partridge e Colin Moulding sono entrambi cresciuti nella tenuta del comune di Penhill a Swindon. Partridge ha scherzosamente definito quella comunità come popolata quasi interamente da persone con difetti fisici, mentali o emotivi. Negli anni '60, era un fan di gruppi pop contemporanei come i Beatles, ma fu intimidito dal processo di apprendimento della chitarra. Quando i Monkees divennero popolari, iniziò ad interessarsi su come unirsi a un gruppo musicale. Ricordava di aver visto il chitarrista locale Dave Gregory esibirsi in canzoni in stile Jimi Hendrix in chiese sconsacrate e locali giovanili: «era una via di mezzo tra Acid e Skiffle. Ho pensato: "Ah, un giorno suonerò la chitarra!" Ma non immaginavo che un giorno sarei entrato nella stessa band di questo ragazzo sul palco.» Alla fine Partridge ottenne una chitarra e si impegnò a suonarla senza un allenamento formale. All'età di 15 anni, nel 1968, scrisse la sua prima canzone, intitolata Please Help Me., ed ebbe il soprannome di "Rocky" per la sua prima padronanza con la chitarra durante l'esecuzione del brano Rocky Raccoon dei Beatles (1968). All'inizio degli anni '70, i suoi gusti musicali erano passati «dai Monkees ad avere una grande abbuffata su questa roba d'avanguardia europea. Mi ci appassionai molto.» Una delle sue prime band si chiamava Stiff Beach, formata nell'agosto 1970. All'inizio del 1972, il gruppo di Partridge, in costante evoluzione, si chiamò "Star Park", e aveva una line-up di quattro elementi che si presentava con il chitarrista Dave Cartner, il batterista Paul Wilson e un bassista soprannominato "Nervous Steve".
Nel 1972, Partridge conobbe più da vicino Dave Gregory, un diabetico che soffriva di attacchi di depressione, mentre lavorava come assistente presso il negozio di dischi Bon Marche di Swindon. Gregory ha interpretato l'album The Inner Mounting Flame (1971) eseguito dalla Mahavishnu Orchestra, che in seguito definì «uno dei momenti di spartiacque della mia educazione musicale». Partridge incontrò Colin Moulding allo Stage Bar di Union Town di Swindon, in seguito noto come Long's. Moulding suonava il basso dal 1970 «perché mi piaceva la musica [e] pensavo che suonare un basso, con quattro corde, sarebbe infinitamente più facile che suonare una chitarra, con sei corde. Era un terribile malinteso!». Alla fine del 1972, Moulding e il batterista Terry Chambers si unirono alla band di Partridge, in sostituzione di "Nervous Steve" e Paul Wilson, e il gruppo fu ribattezzato "Star Park (Mark II)". Altri membri si univano e lasciavano frequentemente il gruppo.
Popolarità locale, avvento del punk e contratto discografico
Quando gli "Star Park" iniziarono a fare da apripista nei concerti dei Thin Lizzy nel maggio 1973, il gruppo cambiò ben presto nome, ribattezzandosi "Helium Kidz". Le concezioni musicali di Partridge vennero «spazzate via» quando, dopo aver ascoltato i New York Dolls, scoprì il glam rock: «Improvvisamente volevo solo suonare di nuovo tre accordi ed estrarre il trucco e le cose di mia madre». Successivamente scrisse centinaia di canzoni per l'Helium Kidz, e alcuni nastri dimostrativi sono stati inviati alla Decca, che non editò mai quanto vi era inciso. Il NME pubblicò un piccolo profilo sul gruppo, definito «in costante formazione», che consisteva in Partridge, Moulding, Chambers e il chitarrista Dave Cartner, e tra l'altro vi si legge: «Aspirano a realizzare il sogno impossibile di poter gettare un televisore o due fuori dalla finestra di un hotel americano e nessuno che si lamenta». Questa versione del gruppo durò fino al 1975, quando gli Helium Kidz decisero di rinnovarsi e cambiare la loro musica in «canzoni pop di tre minuti che erano veloci e inventive». Gregory in questo frangente fece il provino per la band, ma finì per non unirsi a loro. La sua musicalità era determinata a essere «troppo buona».
Fu deciso che il gruppo cambiasse nuovamente nome. "Dukes of Stratosphear" (che sarà ripreso più avanti) fu preso in considerazione, ma Partridge pensò che fosse troppo "floreale" e "psichedelico". Infine, scelsero il nome definitivo, "XTC", ricavato dall'esclamazione di Jimmy Durante quando scopre l'accordo perduto: "That's it! I'm in ecstasy!", ovvero "Ecco! Sono in estasi!". Il nome venne scelto principalmente per il suo aspetto enfatico nei comunicati alla stampa. Nel frattempo, a causa delle differenze creative con Partridge, il tastierista Jonathan Perkins lasciò il gruppo. Alla ricerca del suo sostituto, Partridge trovò Barry Andrews attraverso un annuncio pubblicitario su un «tastierista che cerca una band». Invece di effettuare un provino formale, i due uscirono a bere insieme. Andrews venne immediatamente assunto. Durante le prove del primo gruppo, Partridge ha ricordato: «Sembrava Jon Lord dei Deep Purple; fuzz box, pedale wah wah, sfumature blues. Ho detto, non devi suonare così, puoi suonare come noi se vuoi. Nella prova seguente, era come un maniaco, come se Miró avesse suonato un organo elettrico. Fantastico». Il dicembre 1976 segnò ufficialmente l'inizio della formazione a quattro classica, composta da Andy Partridge, Colin Moulding, Terry Chambers e Barry Andrews. I componenti si tagliarono i capelli lunghi e, per un certo periodo, indossarono sul palcoscenico abiti denominati "kung-fu mechanic".
Ian Reid, proprietario di un club di Swindon di nome The Affair, era il loro terzo manager e stipulava accordi con il gruppo per esibirsi in locali più famosi come Red Cow ad Hammersmith, The Nashville Rooms e Islington's Hope and Anchor. A quel punto era emerso il movimento punk rock, che aprì una strada per il gruppo in termini di attrattiva per l'etichetta discografica, anche se la band non si adattava necessariamente al dogma punk. Partridge ricordava di aver sentito Anarchy in the U.K. dei Sex Pistols (1976) e si sentirono delusi dalla sua somiglianza con i Monkees o i Ramones: «Quel tipo mi ha spronato a guardare queste cose che pensavo fossero piuttosto nella media». Presto John Peel vide il gruppo esibirsi agli Upstairs di Ronnie Scott e chiese loro di apparire sul suo programma Radio 1 della BBC. Partridge lo ha accreditato come «responsabile per aver ottenuto un contratto discografico [...] non appena abbiamo registrato quella sessione per la BBC, improvvisamente tre o quattro etichette discografiche volevano ingaggiarci». Dopo aver rifiutato CBS, Harvest e Island, i quattro firmano con la Virgin Records.
White Music e Go2