Primi anni di vita Nato a Bay City, nel Michigan, List era figlio unico di genitori tedesco-americani, John Frederick List e Alma Marie Barbara Florence List, che erano cugini di primo grado. Come suo padre, List era un devoto luterano e insegnante di scuola domenicale. List si diplomò alla Bay City Central High School nel 1943. Nello stesso anno, si arruolò nell'esercito degli Stati Uniti e prestò servizio come tecnico di laboratorio durante la seconda guerra mondiale. Suo padre morì nel 1944. Dopo essere stato congedato nel 1946, List si iscrisse all'Università del Michigan ad Ann Arbor, dove conseguì una laurea in amministrazione aziendale e un master in contabilità, e fu nominato tenente tramite il ROTC.
Servizio militare e carriera civile Nel novembre del 1950, con l'intensificarsi della guerra di Corea, List fu richiamato in servizio attivo. A Fort Eustis, in Virginia, conobbe Helen Morris Taylor, vedova di un ufficiale di fanteria caduto in combattimento in Corea, che viveva nelle vicinanze con la figlia Brenda. John e Helen si sposarono il 1° dicembre 1951 a Baltimora, nel Maryland, e la famiglia si trasferì nella California settentrionale. L'esercito, riconoscendo le competenze contabili di List, lo riassegnò al Corpo Finanziario.
Dopo aver completato il suo secondo turno di servizio nel 1952, List lavorò per uno studio contabile a Detroit, e poi come supervisore di revisione presso un'azienda cartaria a Kalamazoo, dove nacquero i suoi tre figli tra il 1955 e il 1958. Nel 1959, List era diventato supervisore generale del dipartimento contabile dell'azienda; al contempo Helen, un'alcolizzata, era diventata sempre più instabile a causa della sifilide contratta dal suo primo marito, cosa che non aveva rivelato a List prima del loro matrimonio. Nel 1960, la sua figliastra Brenda si sposò e lasciò la casa, e List si trasferì con il resto della sua famiglia a Rochester per accettare un lavoro alla Xerox, dove divenne direttore dei servizi contabili. Nel 1965, List accettò la posizione di vicepresidente e controllore presso una banca a Jersey City e si trasferì con la moglie, i figli e la madre a Breeze Knoll, una villa vittoriana di diciannove stanze, situata al 431 di Hillside Avenue a Westfield.
Omicidi Il 9 novembre 1971, List uccise sua madre, sua moglie e i suoi tre figli, usando la sua pistola semiautomatica Steyr 1912 calibro 9 mm e il revolver Colt calibro .22 di suo padre. Mentre i figli erano a scuola, sparò a sua moglie, Helen, di quarantasette anni, alla nuca, poi a sua madre Alma, di ottantaquattro anni, sopra l'occhio sinistro. Quando i suoi figli Patricia e Frederick, rispettivamente di sedici e tredici anni, tornarono a casa da scuola, List sparò ad ambedue alla nuca. Dopo essersi preparato il pranzo, List andò in banca per chiudere i suoi conti bancari e quelli di sua madre, poi alla Westfield High School per guardare il suo terzo figlio, il quindicenne John Frederick, giocare una partita di calcio. Dopo aver riaccompagnato John Frederick a casa, List gli sparò ripetutamente perché, come dimostrato dalle prove di un malfunzionamento, suo figlio aveva tentato di difendersi.
List mise i corpi della moglie e dei figli in dei sacchi a pelo nella sala da ballo della villa, mentre lasciò quello della madre nel suo appartamento in soffitta. In una lettera di cinque pagine al suo pastore, trovata sulla scrivania del suo studio, List affermò di "aver visto troppo male nel mondo" e di aver ucciso la sua famiglia per "salvare le loro anime". Quindi ripulì le varie scene del crimine, rimosse la sua foto da tutte le fotografie di famiglia in casa, sintonizzò una radio su una stazione religiosa, abbassò la temperatura per preservare i corpi e se ne andò.
Gli omicidi non furono scoperti fino al 7 dicembre, quasi un mese dopo, in parte a causa della tendenza alla riservatezza della famiglia e anche a causa di biglietti che List inviò alle scuole e ai lavori part-time dei ragazzi, affermando che si sarebbero assentati per alcune settimane in quanto sarebbero andati a trovare la nonna materna malata nel Carolina del Nord per alcune settimane. La madre di Helen era davvero malata, e per questo motivo aveva annullato una visita a Westfield; List in seguito disse che aveva previsto di uccidere anche lei se fosse andata a trovarli.
List interruppe anche le consegne di latte, posta e giornali. I vicini notarono che tutte le stanze della villa erano illuminate giorno e notte senza alcuna attività apparente all'interno della casa. Dopo che le lampadine iniziarono a bruciarsi una ad una, chiamarono la polizia. Gli agenti entrarono attraverso una finestra non chiusa a chiave che dava sul seminterrato e scoprirono i corpi della famiglia.
Westfield, che aveva registrato pochi crimini violenti dal 1963, ricevette l'attenzione nazionale come luogo di uno dei crimini più noti del New Jersey dal rapimento e dall'omicidio di Charles Lindbergh Jr. Fu lanciata una caccia all'uomo a livello nazionale e la polizia indagò su centinaia di piste senza successo, anche a causa del fatto che tutte le fotografie attendibili di List erano state distrutte. L'auto di famiglia (una Chevrolet Impala berlina verde del 1963) fu trovata parcheggiata all'aeroporto John F. Kennedy di New York, ma la polizia non trovò prove che List fosse salito a bordo di un volo. Il corpo di Alma fu trasportato in aereo a Frankenmuth e sepolto nel cimitero luterano di Saint Lorenz. Helen e i suoi tre figli furono sepolti nel cimitero di Fairview a Westfield.
Breeze Knoll rimase vuota fino a quando non fu distrutta da un incendio nell'agosto del 1972, nove mesi dopo gli omicidi. Sebbene sia stato ufficialmente classificato come doloso, rimane tutt'ora irrisolto e senza sospettati. Insieme alla casa fu distrutto anche il lucernario in vetro colorato della sala da ballo , che si diceva fosse un originale firmato Tiffany, del valore di almeno 100.000 dollari all'epoca (equivalenti a 770.000 dollari attuali). Una nuova casa fu costruita sul sito nel 1974.
Latitanza Nel 1971, come scoprì in seguito l'FBI, List viaggiò in treno dal New Jersey prima al Michigan, poi al Colorado. Si stabilì a Denver all'inizio del 1972 e trovò lavoro come contabile sotto l'alias di Robert Peter "Bob" Clark, uno dei compagni di college di List (anche se il vero Bob Clark in seguito dichiarò di non aver mai conosciuto List). Dal 1979 al 1986, fu il responsabile amministrativo di un'azienda produttrice di scatole di carta fuori Denver. Entrò a far parte di una congregazione luterana e gestì un servizio di car pooling per i membri della chiesa sprovvisti di mezzi di trasporto. Durante un incontro religioso, conobbe un'impiegata del PX dell'esercito di nome Delores Miller e la sposò nel 1985. Nel febbraio 1988, la coppia si trasferì in una casa su Sagewood Trace nella comunità di Brandermill a Midlothian, in Virginia, dove List riprese a lavorare come contabile presso un piccolo studio contabile chiamato Maddrea, Joyner, Kirkham & Woody.
Nel 1972, List fu suggerito come sospettato nel caso di pirateria aerea di DB Cooper, a causa della tempistica della sua scomparsa (due settimane prima del dirottamento dell'aereo), delle molteplici corrispondenze con la descrizione del dirottatore e del ragionamento che "un fuggitivo accusato di omicidio di massa non ha nulla da perdere". List fu interrogato dagli investigatori dell'FBI dopo la sua cattura, ma negò qualsiasi coinvolgimento nel caso Cooper. Sebbene il suo nome sia ancora occasionalmente menzionato in articoli e documentari su Cooper, nessuna prova diretta lo implica e l'FBI non lo considera più un sospettato.
Arresto e processo Nel maggio 1989, dopo diciassette anni, sei mesi e ventitré giorni dagli omicidi, il crimine fu raccontato nel programma televisivo della Fox America's Most Wanted durante il suo primo anno di messa in onda. Il segmento presentava un busto di argilla con invecchiamento simulato, scolpito dall'artista forense Frank Bender, che si rivelò avere una stretta somiglianza con l'aspetto reale di List. Il 1° giugno, meno di due settimane dopo la trasmissione, List fu arrestato sul posto di lavoro a Maddrea, Joyner, Kirkham & Woody, dopo che un ex vicino di Denver riconobbe la descrizione e allertò le autorità. List continuò a usare la sua falsa identità per diversi mesi, anche dopo la sua estradizione del 1989 nella contea di Union, nel New Jersey; quando fu messo davanti a prove inconfutabili – tra cui una corrispondenza delle impronte digitali con i registri militari di List e prove trovate sulla scena del crimine –, confessò la sua vera identità il 16 febbraio 1990.
Al processo, List testimoniò che le sue difficoltà finanziarie raggiunsero livelli critici nel 1971, quando fu licenziato con la chiusura della banca di Jersey City. Per evitare di condividere questo umiliante evento con la sua famiglia, List mantenne la stessa routine e lo stesso abbigliamento di quando lavorava, uscendo di casa ogni mattina puntualmente e trascorrendo la giornata a colloqui di lavoro o alla stazione ferroviaria di Westfield, leggendo i giornali fino all'ora di tornare a casa. List dirottò denaro dai conti bancari di sua madre per evitare di non pagare il mutuo. Man mano che le finanze della famiglia si facevano più difficili, List incoraggiò i suoi figli a cercare un lavoro part-time, apparentemente per insegnare loro maturità e responsabilità, ma in realtà per aiutare a mantenere la famiglia finanziariamente.
Al contempo, List doveva affrontare l'alcolismo della moglie e la sua sifilide terziaria non curata, contratta dal primo marito e tenuta nascosta per diciotto anni. Secondo la testimonianza del processo, Helen aveva fatto pressioni su List affinché si sposasse affermando falsamente di essere incinta, poi aveva insistito affinché si sposassero nel Maryland, che all'epoca non richiedeva il test prematrimoniale per la sifilide obbligatorio nella maggior parte degli altri Stati. Sebbene la sua salute si deteriorasse progressivamente, non disse nulla a List o ai suoi medici fino al 1969, quando un esame approfondito rivelò la condizione. A quel punto, la progressione della malattia combinata con il suo eccessivo consumo di alcol l'aveva, secondo la testimonianza, "trasformata [in]... una reclusa trasandata e paranoica" che frequentemente – e spesso pubblicamente – umiliava List, paragonando sfavorevolmente la sua abilità sessuale a quella del suo primo marito.
Uno psichiatra nominato dal tribunale testimoniò che List soffriva di disturbo ossessivo-compulsivo di personalità e che vedeva solo due soluzioni alla sua situazione: accettare l'assistenza sociale o uccidere la sua famiglia e "mandare le loro anime in paradiso". Pare che List ritenne l'assistenza sociale un'opzione "inaccettabile", in quanto avrebbe esposto lui e la sua famiglia al ridicolo e violato gli insegnamenti del padre autoritario riguardo alla cura e alla protezione della stessa.
Il 12 aprile 1990, List fu condannato per cinque capi d'accusa di omicidio di primo grado. All'udienza di condanna, negò la responsabilità diretta delle sue azioni, affermando: "Ritengo che, a causa del mio stato mentale in quel momento, non fossi responsabile di quanto accaduto. Chiedo a tutti coloro che sono stati colpiti da questo perdono, comprensione e preghiere". Il giudice non si lasciò persuadere e accusò List di non provare rimorso per i crimini commessi. Lo condannò a cinque ergastoli da scontare consecutivamente, pena massima consentita all'epoca.
Detenzione e morte List presentò ricorso contro le sue condanne sostenendo che il suo giudizio era stato compromesso dal disturbo da stress post-traumatico dovuto al servizio militare. Sostenne inoltre che la lettera che aveva lasciato sulla scena del crimine, essenzialmente la sua confessione, era una comunicazione riservata al suo pastore e quindi inammissibile come prova. Una corte d'appello federale respinse entrambe le argomentazioni.