Remain in Light è il quarto album in studio dei Talking Heads, pubblicato l'8 ottobre 1980 dalla Sire Records. Fu registrato in varie località delle Bahamas e degli Stati Uniti tra il luglio e l'agosto 1980 e prodotto da Brian Eno, da tempo collaboratore del gruppo. L'album raggiunse la diciannovesima posizione della classifica Billboard 200 negli Stati Uniti e la ventunesima della Official Albums Chart. Furono distribuiti due singoli, Once in a Lifetime e Houses in Motion, e il promo Crosseyed and Painless. Venne inoltre certificato disco d'oro negli Stati Uniti e in Canada nel corso degli anni ottanta.
Dopo l'uscita di Fear of Music nel 1979, i Talking Heads desideravano realizzare un album in grado di smentire l'idea che il frontman e paroliere David Byrne fosse l'unico membro creativo del gruppo e lavorasse con una semplice band di supporto. Ricorrendo all'influenza del musicista nigeriano Fela Kuti, decisero allora di sperimentare con la poliritmia africana, il funk e la musica elettronica e insieme a Eno registrarono le tracce strumentali come una serie di ripetizioni e loop, un'idea innovativa per l'epoca. Numerosi musicisti addizionali collaborarono con il gruppo lungo tutta la fase di registrazione, tra cui il chitarrista Adrian Belew, la cantante Nona Hendryx, e il trombettista Jon Hassell. La stesura dei testi rallentò il completamento dell'album, ma fu conclusa quando Byrne adotto un metodo di scrittura simile al flusso di coscienza e trovò ispirazione dalla cultura africana. La copertina, ideata dalla bassista Tina Weymouth e dal batterista Chris Frantz, fu realizzata con l'aiuto della M&Co, la compagnia di design e ingegneria informatica del Massachusetts Institute of Technology. Completato l'album, i Talking Heads estesero la formazione a nove membri per i concerti promozionali.
Remain in Light fu ben accolto dalla critica, che lodò la fusione coerente di diversi generi e la sperimentazione sonora. È presente in diverse classifiche dei migliori album degli anni ottanta e dei migliori album di sempre, e viene spesso considerato il capolavoro della band. Nel 2006 è stato rimasterizzato e ridistribuito con l'aggiunta di quattro tracce bonus. Nel 2017, la Biblioteca del Congresso ha giudicato l'album "culturalmente, storicamente o esteticamente significativo" e lo ha inserito nel National Recording Registry.
Origine Nel gennaio 1980 i Talking Heads rientrarono a New York dopo i tour di supporto al disco Fear of Music (1979) e decisero di mettere il gruppo in pausa per dedicarsi a progetti personali: David Byrne lavorò con Brian Eno a un album di musica sperimentale, My Life in the Bush of Ghosts (1981), mentre Jerry Harrison produsse un album per la cantante soul Nona Hendryx ai Sigma Sound Studios di New York; la cantante e gli studi sarebbe poi stati usati per Remain in Light dietro consiglio di Harrison.. Chris Frantz e Tina Weymouth, marito e moglie, discussero la possibilità di lasciare il gruppo dopo che la seconda aveva lamentato l'eccessivo controllo di Byrne sulle scelte musicali;. Frantz non era d'accordo, così i due decisero di fare una lunga vacanza ai Caraibi per valutare lo stato del gruppo e del loro matrimonio. Durante il viaggio, la coppia venne coinvolta in numerose cerimonie voodoo haitiane e fece pratica con numerosi strumenti a percussione del luogo. In Giamaica conobbero il duo di turnisti ritmici Sly & Robbie.
Alla fine delle vacanze, Frantz e Weymouth acquistarono un appartamento sopra i Compass Point Studios a Nassau, dove la band aveva registrato il secondo album, More Songs About Buildings and Food (1978). Byrne raggiunse i due e Harrison nella primavera del 1980.. I musicisti si accorsero che la parte creativa della composizione fino ad allora era stata svolta quasi esclusivamente da Byrne, anche se le canzoni erano suonate in quartetto. L'idea di Remain in Light arrivò anche per sfatare l'idea di un cantante con un gruppo di solo supporto; quello che volevano fare, secondo Byrne, era «sacrificare il nostro ego per la cooperazione reciproca». Invece di limitarsi a scrivere la musica per i testi di Byrne, i Talking Heads eseguirono jam strumentali senza canto, usando la canzone I Zimbra (da Fear of Music) come punto di partenza.
Eno arrivò alle Bahamas tre settimane dopo Byrne. Inizialmente era riluttante all'idea di lavorare di nuovo con il gruppo dopo aver collaborato ai due album precedenti, ma cambiò idea dopo aver ascoltato i demo strumentali. Insieme al gruppo decise di sperimentare con il modo di fare musica tipico delle comunità africane, in cui le parti individuali si uniscono in poliritmia per creare un insieme coeso. Afrodisiac (1973), il disco afrobeat di Fela Kuti, divenne il punto di riferimento per l'album. Tina Weymouth dichiarò in seguito che gli anni ottanta segnarono l'inizio della musica hip-hop, il che fece capire ai Talking Heads che il contesto musicale stava cambiando. Prima delle sessioni di registrazione, David Gans disse al gruppo che «le cose che non si capiscono sono i semi di un futuro più interessante» e li incoraggiò a sperimentare con improvvisazioni in studio.
Registrazione e produzione
Le sessioni di registrazione iniziarono agli studi Compass Point nel luglio 1980. La creazione dell'album richiese numerosi musicisti addizionali, in particolare percussionisti.Si vedano le note di copertina della prima edizione su LP, 1980. I Talking Heads scelsero di usare il titolo di lavorazione Melody Attack durante il processo di registrazione dopo aver visto un programma televisivo giapponese dello stesso titolo.. Harrison ha dichiarato che l'obiettivo era fondere la musica rock con i generi africani, invece di limitarsi a imitare la musica africana. Le tecniche produttive di Eno furono fondamentali per l'ideazione dell'album. Gli strumenti vennero registrati uno per volta in un processo discontinuo. I loop e le ripetizioni di battute ebbero un ruolo fondamentale, in un periodo in cui i computer non potevano ancora svolgere adeguatamente queste funzioni.
Dopo alcune sessioni alle Bahamas, l'ingegnere del suono Rhett Davies lasciò il lavoro in seguito a una discussione col produttore riguardo alla velocità di registrazione. Steve Stanley, che dall'età di 17 anni aveva lavorato con musicisti come Bob Marley, si fece avanti per completare il lavoro. e, secondo Frantz, ebbe un ruolo importante nella creazione del primo singolo, Once in a Lifetime. Venne usata anche un'unità per il riverbero artificiale della Lexicon, ottenuta dall'ingegnere del suono Dave Jerden.. Come Davies, Jerden non era contento del ritmo veloce con cui Eno voleva registrare delle composizioni musicalmente così complesse, ma non si lamentò. Le tracce base erano semplici guide ritmiche composte da un solo accordo. Ciascuna sezione fu registrata come un lungo loop per permettere la creazione di composizioni più complesse attraverso il cambio di posizione o la fusione dei loop.
Le tracce spinsero Byrne a ripensare il suo modo di cantare. Poche sezioni vocali vennero registrate alle Bahamas. Gran parte della stesura dei testi iniziò quando il gruppo fece ritorno negli Stati Uniti e si divise tra New York e la California.. Harrison prenotò gli studi Sigma Sound, specializzati in musica R&B, dopo aver convinto i proprietari che il lavoro del gruppo avrebbe potuto portare loro un nuovo tipo di clientela. Nel frattempo, a New York Byrne stava lottando con il blocco dello scrittore. Harrison e Eno passavano il tempo a perfezionare le composizioni registrate alle Bahamas, mentre Frantz e Weymouth spesso non si presentavano in studio. Cominciarono a emergere dei dubbi sulla possibilità di terminare l'album. Le sessioni di registrazione presero ritmo solo dopo l'ingaggio del chitarrista Adrian Belew dietro richiesta di Byrne, Harrison e Eno. A Belew venne chiesto di aggiungere degli assoli alle tracce registrate negli studi Compass Point, usando una chitarra con sintetizzatore Roland..
Byrne registrò tutte le tracce su audiocassetta, così com'erano dopo i contributi di Belew, e andò in Africa per tentare di vincere il blocco dello scrittore. Si accorse che, quando i musicisti africani dimenticavano le parole, improvvisavano e spesso ne inventavano di nuove. Il cantante usò un registratore portatile e cercò di creare rime onomatopeiche nello stile di Eno, che non considerava il testo il punto centrale del significato di una canzone. Byrne ascoltava ripetutamente le registrazioni dei suoi scat fino a convincersi che non stava più ascoltando suoni senza senso, e re-incideva sostituendo i vocalizzi con parole autentiche.. Quando Byrne fu soddisfatto, Harrison invitò Nona Hendryx agli studi Sigma Sound per la registrazione dei cori. La cantante seguì le indicazioni date da Byrne, Frantz e Weymouth, e spesso cantava in trio con Byrne e Eno.. Dopo aver registrato le voci, il gruppo passò alle sovraincisioni. Il trombettista Jon Hassell, che aveva già lavorato con Byrne e Eno su parte di My Life in the Bush of Ghosts, eseguì le parti per corno e tromba. Nell'agosto 1980 metà dell'album fu mixato da Eno e dall'ingegnere John Potoker a New York, con l'assistenza di Harrison, mentre l'altra metà venne mixata da Byrne e Jerden agli Eldorado Studios di Los Angeles..
Grafica e titolo
La copertina fu concepita da Tina Weymouth e Chris Frantz con l'aiuto del ricercatore del Massachusetts Institute of Technology Walter Bender e il suo gruppo del Media Lab.. Prendendo ispirazione da Melody Attack, la coppia creò un collage di aerei da guerra rossi in formazione militare sull'Himalaya. Gli aerei raffigurati sono Grumman Avenger, in onore del padre di Tina Weymouth, ex ammiraglio. L'idea per il retro di copertina era di inserire semplicemente i ritratti dei quattro Talking Heads. Weymouth frequentò spesso il MIT durante l'estate del 1980 e lavorò con Scott Fisher, un collega di Bender, alla realizzazione al computer delle idee. Il processo fu complesso perché la potenza dei computer negli anni ottanta era limitata: solo il mainframe richiese l'impiego di numerose stanze.. Weymouth e Fisher erano entrambi appassionati di maschere e usarono il concetto per sperimentare con i ritratti. I volti furono cancellati con blocchi di colore rosso, tranne che per gli occhi, i nasi e le bocche. Tina Weymouth pensò di sovrapporre il volto di Eno sui quattro ritratti per evocare il suo egocentrismo (il produttore aveva chiesto di essere raffigurato in copertina insieme ai quattro membri del gruppo), ma alla fine cambiò idea..
Il resto dell'artwork e le note di copertina furono disegnate dal designer grafico Tibor Kalman e dalla sua compagnia M&Co. Kalman era molto critico verso il formalismo e il design professionale nell'arte e nella pubblicità.. Offrì gratuitamente il suo lavoro e discusse la possibilità di usare materiali anticonvenzionali come la carta smerigliata e il veltro per la busta dell'LP. Scettica all'idea di ingaggiare una compagnia di design, Weymouth rifiutò le proposte di Kalman e preferì le immagini computerizzate fatte al MIT. La creazione del design fece notare alla band che il titolo Melody Attack era troppo frivolo per la musica prodotta; decisero quindi per Remain in Light. David Byrne ha dichiarato: «Oltre a non essere così melodica, la musica aveva da dire qualcosa che al tempo sembrava nuovo, trascendente e forse anche rivoluzionario, almeno per le canzoni funk-rock». L'immagine degli aerei fu relegata sul retro e i ritratti modificati divennero la copertina principale. Kalman dichiarò poi che gli aerei non furono rimossi del tutto perché sembravano un riferimento alla crisi degli ostaggi in Iran del 1979-1981.