Giocò un importante ruolo nello sviluppo del linguaggio modernista inglese del XX secolo e fu una delle figure chiave negli anni venti e trenta dell'ambiente bohémien parigino dopo esserlo stato nel primo decennio del secolo al Greenwich Village.
Il suo romanzo Nightwood (tradotto in italiano dapprima come Bosco di notte e successivamente come La foresta della notte) è diventato un cult nella produzione letteraria moderna, grazie anche all'introduzione scritta da T.S. Eliot. Il romanzo è tutt'oggi conosciuto per la presenza di temi lesbici e il suo distintivo stile letterario. Sin dalla morte della Barnes, l'interesse per i suoi lavori è cresciuto e molti dei suoi libri sono in ristampa.
Dal 1892 al 1912 Barnes nacque in una baita sulla Storm King Mountain, vicino a Cornwall-on-Hudson (New York). La nonna paterna, Zadel Barnes, era una scrittrice, giornalista e attivista per il suffragio femminile che in passato aveva ospitato un influente salotto letterario. Suo padre, Wald Barnes, era un compositore fallito, musicista e pittore. Sostenitore della poligamia, sposò Elizabeth J. Barnes (nata Chappell), la madre di Djuna, nel 1889. La sua amante Frances "Fanny" Clark andò a vivere con loro nel 1897, quando Barnes aveva cinque anni. Wald Barnes ebbe otto figli (cinque da Elizabeth: i figli Thurn, Zendon, Saxon e Shangar e la figlia Djuna; quattro da Fanny: i figli Duane e Brian e le figlie Muriel e Sheila), nei confronti dei quali Wald si impegnò poco a livello economico. Uno dei bambini morì durante l'infanzia. Zadel Barnes, che credeva che il figlio fosse un genio artistico incompreso, si sforzò di provvedere al sostentamento dell'intera famiglia, cercando di integrare il reddito familiare insufficiente scrivendo lettere di richieste di aiuto ad amici e conoscenti.Herring, 5–29.
Essendo la secondogenita, Barnes trascorse gran parte della sua infanzia contribuendo alla cura dei fratelli e dei fratellastri. Ricevette la sua prima educazione a casa, per lo più dal padre e dalla nonna, che le insegnarono ad apprezzare la lettura, l'arte e la musica, ma trascurarono materie come la matematica e l'ortografia.Herring, xviii. Dichiarò di non aver avuto alcuna istruzione formale; alcune tracce suggeriscono che fu iscritta alla scuola pubblica per un certo periodo di tempo dopo i dieci anni, anche se la sua frequenza fu irregolare.Herring, 40.
È possibile che all'età di 16 anni sia stata violentata, o da un vicino di casa con la consapevolezza e il consenso del padre, o forse dal padre stesso. Si tratta comunque di voci non confermate dalla Barnes, che non riuscì mai a completare la sua autobiografia. Ciò che si sa è che Barnes e suo padre continuarono a scriversi calorose lettere fino alla morte di lui, avvenuta nel 1934. Barnes fa riferimento a uno stupro in modo obliquo nel suo primo romanzo "Ryder" e più direttamente nella sua drammatica opera finale "The Antiphon". Riferimenti sessualmente espliciti nella corrispondenza con la nonna, con la quale condivise il letto per anni, suggeriscono un incesto o una eccessiva familiarità, ma Zadel, morta da 40 anni quando venne scritta The Antiphon, rimase fuori dalle sue accuse.Herring, xvi-xvii, 54-57, 268-271. Poco prima del suo diciottesimo compleanno "sposò" a malincuore il fratello di Fanny Clark, Percy Faulkner, in una cerimonia privata senza la presenza di un prete. Lui aveva 52 anni. Il matrimonio era stato fortemente promosso dal padre, dalla nonna, dalla madre e dal fratello, ma lei rimase con lui per non più di due mesi.Herring, xxiv, 59-61.
New York City (1912-1921) Nel 1912 la famiglia di Barnes, in crisi finanziaria, si separa. Elizabeth si trasferì a New York City con Barnes e tre dei suoi fratelli, poi chiese il divorzio, lasciando Wald libero di sposare Fanny Clark. Il trasferimento diede a Barnes l'opportunità di studiare arte in modo formale per la prima volta; frequentò il Pratt Institute per circa sei mesi dal 1912 al 1913 e la Art Students League of New York dal 1915 al 1916, ma la necessità di mantenere se stessa e la sua famiglia - onere che ricadeva in gran parte su di lei - la spinse ben presto a lasciare la scuola e ad accettare un lavoro come reporter al Brooklyn Daily Eagle. Al suo arrivo al Daily Eagle, Barnes dichiarò: "So disegnare e scrivere, e sareste dei pazzi a non assumermi", parole che sono state incise all'interno del Brooklyn Museum.
Negli anni successivi i suoi lavori apparvero su quasi tutti i giornali di New York, tra cui il New York Press, The World e McCall's; scrisse interviste, servizi, recensioni teatrali e una varietà di notizie, spesso illustrandole con i suoi disegni. Ha pubblicato anche racconti sul supplemento domenicale del New York Morning Telegraph e sulla rivista pulp magazine All-Story Cavalier Weekly.Herring, 40-41, 64-66, 75-76, 84-87.
Gran parte del giornalismo di Barnes era soggettivo ed esperienziale. Scrivendo di una conversazione con James Joyce, ammise di essersi persa parte di ciò che lui aveva detto perché la sua attenzione era scemata, pur venerando la scrittura di Joyce. Intervistando il drammaturgo di successo Donald Ogden Stewart, lo sgridò per essersi "rotolato e trovato famoso" mentre altri scrittori continuavano a lottare, poi disse che non le sarebbe dispiaciuto morire; come sottolinea il suo biografo Phillip Herring, questa è "una nota deprimente e forse senza precedenti con cui concludere un'intervista". "Herring, 96-101. Per "The Girl and the Gorilla", pubblicata dal New York World Magazine nell'ottobre del 1914, ha una conversazione con Dinah, una femmina di gorilla dello Zoo del Bronx.
Per un altro articolo apparso sul New York World nel 1914, si sottopose all'alimentazione forzata, una tecnica allora utilizzata sulle suffragiste che attuavano lo sciopero della fame. Barnes scrisse: "Se io, recitando, sentivo il mio essere bruciare di rivolta per questa brutale usurpazione delle mie funzioni, come dovevano infiammarsi coloro che avevano effettivamente subito il calvario nel suo orrore più acuto per la violazione dei santuari dei loro spiriti". Concludeva: "Avevo condiviso la più grande esperienza delle più coraggiose del mio sesso".Mills, 163-166.
Mentre derideva l'attivista conservatrice del suffragio Carrie Chapman Catt, quando Catt ammoniva le aspiranti oratrici del suffragio a non "tenere una posa militante" o a indossare "un vestito che mostri i piedi davanti",Green, 82; Espley. Barnes era favorevole alle suffragiste progressiste. Barnes suggerì che il conservatorismo di Catt fosse un ostacolo al movimento per il suffragio quando Catt cercò di ostracizzare le colleghe suffragiste Alice Paul e Lucy Burns, che cercavano il voto per le donne attraverso l'attenzione dei media rivolta ai loro scioperi e alle loro proteste non violente. Furono i loro maltrattamenti a spingere Barnes a sperimentare in prima persona la tortura dell'alimentazione forzata.
Barnes si immerse in situazioni rischiose per accedere a esperienze che alla precedente generazione di donne che vivevano in casa erano state negate. Scrivendo del dominio tradizionalmente maschile del pugilato da bordo ring, Barnes esplorò il pugilato come una finestra sulle identità moderne delle donne. Nel 1914, pose per la prima volta la domanda "Cosa vogliono le donne a un incontro?" in un articolo intitolato "My Sisters and I at a New York Prizefight" (Io e le mie sorelle a un incontro di pugilato a New York) pubblicato sulla rivista New York World.Gammel, "Lacing up the Gloves", 376. Secondo Irene Gammel, "il saggio di Barnes inizia efficacemente a svelare un'intera storia culturale di repressione per le donne".Gammel, "Lacing up the Gloves", p. 377. L'interesse di Barnes per la boxe continuò nel 1915, quando intervistò il campione dei pesi massimi Jess Willard.
Nel 1915 Barnes lasciò l'appartamento di famiglia per trasferirsi in un appartamento del Greenwich Village, dove entrò in una fiorente comunità bohémien di artisti e scrittori. Tra la sua cerchia sociale c'erano Edmund Wilson, Berenice Abbott e l'artista e poetessa dadaista Elsa von Freytag-Loringhoven, di cui Barnes tentò di scrivere la biografia, che però non terminò mai. Entrò in contatto con Guido Bruno, un imprenditore e promotore che pubblicava riviste e chapbook dalla sua soffitta a Washington Square. Bruno aveva una reputazione di spregiudicatezza e fu spesso accusato di sfruttare i residenti del Greenwich Village a scopo di lucro— era solito far pagare ai turisti il biglietto d'ingresso per guardare i bohémien dipingere— ma era un forte oppositore della censura e fu disposto a rischiare un processo pubblicando la raccolta di "versi e disegni" di Barnes del 1915.
Nonostante la descrizione di sesso tra donne nella prima poesia, il libro non fu mai contestato legalmente; il passaggio sembra ora esplicito, ma in un'epoca in cui il lesbismo era praticamente invisibile nella cultura americana, la New York Society for the Suppression of Vice potrebbe non averne compreso il significato.Field, 65-76. Altri non furono così ingenui e Bruno riuscì a trarre profitto dalla fama del libro aumentando il prezzo da quindici a cinquanta centesimi e intascando la differenza.Barnes, Collected Poems, 43. Vent'anni dopo Barnes usò Bruno come uno dei modelli per Felix Volkbein in Nightwood, caricaturando le sue pretese di nobiltà e la sua abitudine di prostrarsi davanti a chiunque fosse titolato o importante.Field, 77-78.
Barnes era un membro dei Provincetown Players, un collettivo teatrale amatoriale la cui enfasi sul successo artistico piuttosto che su quello commerciale si sposava bene con i suoi valori. Il teatro dei Players nel Greenwich Village era una stalla riconvertita con panche e un piccolo palcoscenico; secondo Barnes era "sempre sul punto di essere restituito ai cavalli". Eppure ha svolto un ruolo significativo nello sviluppo della drammaturgia americana, presentando opere di Susan Glaspell, Edna St. Vincent Millay, Wallace Stevens e Theodore Dreiser, oltre a lanciare la carriera di Eugene O'Neill. Tre atti unici di Barnes furono rappresentati nel 1919 e nel 1920; un quarto atto, "La colomba", fu presentato per la prima volta allo Smith College nel 1925, e una serie di brevi closet drama furono pubblicati su riviste, alcuni con lo pseudonimo di Lydia Steptoe.
Queste opere mostrano la forte influenza del drammaturgo irlandese John Millington Synge; l'autrice era attratta sia dalla qualità poetica del linguaggio di Synge sia dal pessimismo della sua visione. I critici li hanno trovati derivativi, in particolare quelli in cui l'autrice cercava di imitare il dialetto irlandese di Synge, e forse Barnes era d'accordo, dato che negli anni successivi li liquidò come semplici juvenilia.Herring, 118-126. Opinioni simili sulle prime opere sono espresse da Field, 92, Retallack, 49 e Messerli. Tuttavia, nel loro contenuto, queste prime opere stilizzate ed enigmatiche sono più sperimentali di quelle dei suoi colleghi drammaturghi di Provincetown.Larabee, 37; vedi anche Messerli. Una recensione del New York Times di Alexander Woollcott della sua opera teatrale Three From the Earth la definì una dimostrazione di "quanto possa essere coinvolgente ed essenzialmente drammatica un'opera teatrale senza che il pubblico sappia mai a cosa, se non a quali scopi, l'autore stia puntando...". Gli spettatori siedono con il fiato sospeso ad ascoltare ogni parola di un'opera di cui gli indizi oscuramente suggeriti lasciano il mistero irrisolto"citato in Field, 90..