Picnic sul ciglio della strada () è un romanzo di fantascienza dei fratelli Arkadij e Boris Strugackij pubblicato nel 1972; al 1998 risultavano pubblicate 38 edizioni del romanzo in 20 lingue diverse.
Nel 1979 il regista sovietico Andrej Tarkovskij ne ha tratto il film Stalker, alla cui sceneggiatura hanno partecipato gli stessi autori. Il romanzo è apparso in Italia sulla collana Urania Mondadori con quest'ultimo titolo.
Trama
Antefatto Tredici anni prima dell'inizio della vicenda, appaiono improvvisamente manufatti di chiara origine extraterrestre in sei punti del pianeta, disposti lungo una linea curva «come se qualcuno avesse sparato sulla Terra sei colpi di pistola da un qualche punto sulla traiettoria Terra-Deneb»: il punto teorico di partenza viene denominato "radiante Peelman". Tra queste "zone" vi sono il deserto del Gobi, Terranova e l'immaginaria cittadina industriale di Harmont, dove il romanzo è ambientato.
L'ipotesi più probabile è che esseri alieni abbiano visitato la terra per poi ripartire, abbandonando una quantità di residui tecnologici incomprensibili per i terrestri, e spesso così pericolosi che i luoghi visitati, le cosiddette "Zone", vengono recintate e sorvegliate. Solo veterani estremamente esperti chiamati "stalker"Traducibile dall'inglese come "cacciatore" o anche "cacciatore in agguato", osano entrare nella Zona a rischio della vita per portare all'esterno oggetti da rivendere a caro prezzo.
Gli stalker formano una vera e propria sottocultura con le proprie regole e un proprio codice d'onore influenzati dal pericolo mortale della Zona.
13 anni dopo la Visita Uno dei più abili stalker di Harmont è Redrich Schuhart detto "Roscio", 23 anni, dipendente dell'Istituto delle civiltà extraterrestri. In cambio di un sostanzioso compenso, Red accompagna occasionali visitatori nella Zona con l'obiettivo di recuperare i manufatti abbandonati dagli alieni. I pericoli sono elevatissimi: trappole mortali e imprevedibili accolgono chiunque cerchi di addentrarsi, tanto che Red cerca di percorrere sempre vie già esplorate, anche se non è una garanzia assoluta. Alterna le sue visite ufficiali nella Zona con quelle clandestine, durante le quali saccheggia i reperti alieni per rivenderli illegalmente, pratica questa diffusa tra gli abitanti del luogo.
Una notte accompagna nella Zona un suo amico, lo scienziato russo Kirill Panov, lungo una via già conosciuta, fino a una costruzione nota come "garage"; qui si impossessano di un manufatto chiamato "guscio" per studiarlo. Durante la sortita, lo scienziato rimane contaminato da una sostanza aliena. Alcune ore dopo il rientro dalla zona, Kirill viene trovato morto nella doccia per arresto cardiaco; Schuhart è sicuro che la morte dell'amico sia stata causata dalla contaminazione ed è afflitto per essere stato disattento durante l'escursione. La sera stessa scopre che la sua fidanzata Guta è incinta.
18 anni dopo la Visita Tornato nella Zona per ragioni economiche dopo aver perduto il lavoro, Schuhart incappa in una sostanza aliena chiamata "gelatina di strega" che attacca le gambe dell'anziano stalker che lo accompagna, "Beccamorti" Burbridge. Schuhart medita di abbandonarlo perché potrebbe essere di intralcio se intercettato dalle forze dell'ordine al momento di tornare all'esterno, ma Burbridge lo supplica di portarlo in fretta in ospedale dove sopporterà un'amputazione degli arti inferiori. In cambio si dichiara disposto a rivelargli come impadronirsi della "sfera d'oro", mitico manufatto alieno che si dice possa esaudire qualsiasi desiderio di chi vi entra in contatto.
Schuhart acconsente ma viene poi aspramente redarguito da Dina, la figlia di Burbridge, arrabbiata perché l'ha portato in salvo. Si dimostra riluttante a vendere la "gelatina di strega" a un cliente per il dubbio che possa essere usata nella creazione di un'arma di distruzione di massa. Cade però in una trappola di Ernest, proprietario del ristorante Càmpero che lo consegna alla polizia. Schuhart riesce a fuggire e rivela per telefono al cliente dov'è nascosta la gelatina, chiedendogli di consegnare alla moglie Guta il compenso che gli spetta. I due hanno avuto una figlia mutante con il corpo completamente ricoperto da un sottile vello che i genitori chiamano affettuosamente "Scimmietta".
Dopo la telefonata, Schuhart si costituisce.
20 anni dopo la Visita Schuhart è appena uscito di prigione dopo una condanna a due anni. Il suo vecchio amico Richard H. Noonan lavora sotto copertura per un'agenzia governativa che combatte il traffico illegale di reperti dalla Zona; convinto di avere quasi arrestato il flusso con la dispersione dei vecchi stalker, in realtà scopre tramite il suo superiore che il contrabbando è ancora intenso. A tirare le fila del nuovo commercio è il vecchio Burbridge, sopravvissuto all'amputazione delle gambe, che porta avanti i traffici illeciti sotto la copertura di pic-nic per turisti organizzati ai margini della Zona. Durante un lungo colloquio con Valentin Peelman, tra i maggiori esperti mondiali della Visita, Noonan si fa spiegare cosa pensa il premio Nobel sull'origine delle Zone.
21 anni dopo la Visita Red Schuhart ritorna nella Zona per cercare la sfera d'oro portando con sé Arthur Burbridge, il figlio di Beccamorti. Il vecchio stalker ha convinto Red e il figlio a recuperare il miracoloso oggetto alieno che potrebbe fargli riottenere le gambe amputate. Al termine di un lungo percorso tra insidie di ogni tipo, il giovane viene sacrificato da Red che lo usa come esca per liberarsi di una trappola che gli ostruiva la strada per la sfera d'oro. Quando Schuhart raggiunge il manufatto non è più capace di esprimere alcun desiderio, non chiede nulla per la figlia o per sé, interrogando invece la sfera circa i suoi veri desideri reconditi.
Personaggi Redrik "Red" Schuhart Рэдрик Шухарт, traslitterato Šuhart, è il giovane stalker protagonista del libro, cercatore di reperti alieni che si introduce illegalmente nella Zona della Visita a dispetto dei pericoli mortali nascosti. Arrestato per la sua attività, uscito di prigione dopo alcuni anni, accetta un ultimo incarico, recuperare un mitico oggetto, la Sfera d'oro. Viene talvolta chiamato Roscio, come nell'originale russo (Рыжий)Nella traduzione di Zurlini, condotta sul testo tradotto in inglese, è sempre Red.
Kirill Panov Кирилл Панов, è uno scienziato russo amico di Red. Rimane contaminato da una misteriosa sostanza nella Zona e muore poche ore dopo.
Beccamorti BurbridgeNell'edizione Urania è indicato come Buzzard, nome inglese della poiana Nell'edizione originale Стервятник Барбридж, è il più vecchio stalker ancora in vita. Senza scrupoli, invalido a seguito di un'incursione nella Zona, non esita a convincere il figlio ad accompagnare Red nella pericolosissima missione: chiederà alla Sfera d'oro di restituirgli le gambe.
Richard Herbert Noonan Ричард Герберт Нуна ufficialmente è un funzionario dell'Istituto internazionale delle civiltà extraterrestri ma sotto questa copertura lavora per un'agenzia governativa di intelligence. Nonostante abbia il compito di evitare che gli stalker depredino la Zona, la sua amicizia con Red lo spinge ad aiutarlo in molte circostanze.
Lemchen Лемхен, è il diretto superiore di Richard Noonan nell'agenzia governativa.
Dina Burbridge Дина Барбридж, è l'avvenente figlia di Beccamorti.
Arthur Burbridge Артур Барбридж, è figlio di "Beccamorti" Burbridge e fratello di Dina.
Guta Schuhart Гута Шухарт, è la moglie di Red. Scimmietta Nell'edizione originale Мартышка, tradotto anche come "Bertuccia", il suo vero nome è Maria Schuhart (nell'edizione originale Мария Шухарт). È la figlia mutante di Red e Guta coperta da una fittissima peluria. Il soprannome Bertuccia è giocato sull'assonanza tra il nome proprio Marija e la parola russa martyška, "bertuccia".
Papà Schuhart Morto prima della Visita, durante la narrazione ritorna a casa del figlio come "morto vivente" (муляж).
Tender Тендер, è un giovane stalker. Gutalin Гуталин, è un anziano stalker della prima generazione.
Valentin Peelman Валентин Пильман, nativo di Harmont, premio Nobel per la Fisica.
Quarterblad Квотерблад, traslitterato anche come "Kvoterblad", è un capitano delle forze Onu a guardia della Zona di Harmont.
Ernest Эрнест, è il proprietario del locale Càmpero (Боржч)Nella traduzione di Zurlino per Urania il locale si chiama Borsht..
Alois Makno Алоиз Макно, è il dipendente di un'agenzia che tenta di convincere i residenti in prossimità della Zona a trasferirsi altrove.
Il titolo e l'ambientazione Nella terza parte del romanzo un personaggio, il premio Nobel Valentin Peelman, avanza un'ipotesi sull'origine delle Zone, che spiega il titolo:
L'edizione Urania accredita direttamente in quarta di copertina un'ambientazione canadese, ritenendo la presenza di due aree nella stessa nazione, tra cui l'isola di Terranova, come specificato nell'intervista nel prologo. C'è un unico passaggio dal quale si è voluto dedurre che l'immaginaria Harmont si trova in Canada; è la scena in cui il capitano Quarterblad ferma Schuhart all'uscita dalla Zona:
In realtà poco prima Red si rivolgeva a altri caschi blu qualificandoli come svedesi, per cui non si può dedurre automaticamente l'ambientazione da questa unica indicazione.Nella traduzione di Luisa Capo il Canada non è neppure citato, in questo passaggio.
In un'intervista dell'ottobre 2003, a un fan di Mosca che gli domanda se Harmont si trovi negli Stati Uniti o in Inghilterra, Boris Strugackij risponde: «Secondo gli autori si trova probabilmente in Canada, o forse in Australia, comunque in un'ex colonia britannicaNella traduzione di Zurlino per Urania, si parla di un elicottero della RAF abbandonato nella Zona..»
Effetti dei manufatti alieni