Biografia Nato a Clatskanie, Oregon, e cresciuto a Yakima (300 km più ad est nello stato di Washington), di famiglia umile (la madre Ella Beatrice Casey era una cameriera e il padre, Raymond Clevie Carver Sr., affilatore della segheria Wauna), fin dalla giovane età Carver si barcamenò tra le più disparate occupazioni, coltivando al tempo stesso una grande passione per la lettura e la scrittura.
Infanzia e fanciullezza I primi tre anni di vita li passò nella piccola cittadina di Clatskanie. Fu dopo lo scoppio della guerra che la sua famiglia, i cui disagi economici erano aumentati, decise di trasferirsi a Yakima, dove trascorse i suoi anni di formazione. Di Yakima, dove nacque nel 1943 anche James, unico fratello di Raymond, possediamo una lunga e vivida descrizione in una lettera del 13 dicembre 1987 a Bob Adelman, l'amico fotografo autore del volume, uscito dopo la morte dello scrittore, Carver Country. Il mondo di Raymond Carver:
E ancora, nel breve saggio sempre inserito in quel volume:
Numerose le letture in quei primi anni di formazione, tra cui quella entusiastica dei libri di Edgar Rice Burroughs, il creatore del personaggio di Tarzan; Carver lo dichiarerà, dopo la pubblicazione di Vuoi star zitta per favore?, nella sua prima intervista.
L'incontro con Maryann Burk e il matrimonio Nel giugno del 1955 Carver conosce Maryann Burk, non ancora quindicenne. Terminati gli studi presso la Yakima High School, si sposta a Chester, piccola cittadina della California settentrionale nella Contea di Plumas, per raggiungere il padre che vi si è trasferito dopo essersi licenziato dalla segheria di Yakima. A Chester inizia a lavorare con il padre, che in quel periodo è molto dimagrito e accusa forti disturbi nervosi, ma nel novembre del 1956, non sopportando i turni troppo pesanti della segheria e il lavoro a stretto contatto col padre, ritorna a Yakima dove trova lavoro come fattorino in una farmacia.
Il 7 giugno 1957, Raymond sposa Maryann, già incinta: lui ha diciannove anni da poco compiuti, lei diciassette. Il 2 dicembre nasce la piccola Christine Rae nello stesso ospedale dove il nonno venne ricoverato nel reparto di psichiatria.
L'università, i corsi di creative writing e le prime pubblicazioni
Raymond vorrebbe fare lo scrittore senza ulteriori studi, ma la giovane moglie lo incita a raggiungere un livello di istruzione superiore e così egli si iscrive dapprima ai due anni propedeutici all'università di Walla Walla, nello stato di Washington, e più tardi al "Palmer Institute of Writing", una scuola di scrittura per corrispondenza.
Nel 1958 nasce intanto il secondo figlio, Vance Lindsay, e Maryann convince Raymond a frequentare al Chico State College i corsi di letteratura e scrittura creativa sotto la guida dello scrittore John Gardner. Nell'ottobre di quell'anno una lettera del ventenne Carver, in cui si lamenta la piattezza dell'ambiente studentesco, esce col titolo Where Is Intellect? sulla rivista del college Wildcat e questa è la sua prima pubblicazione.
All'inizio del 1959 si trasferisce con la sua famiglia a Chico, dove Gardner diverrà suo maestro e mentore e grazie al quale Carver per la prima volta entra in contatto con l'ambiente intellettuale e legge libri della letteratura mondiale, dei quali fino ad allora non era a conoscenza. In questo modo riuscì ad allargare le proprie prospettive di scrittore, fino a quel momento costruite esclusivamente sul suo mondo e su qualche lettura di Hemingway. John Gardner sarà senza dubbio, insieme a Gordon Lish, l'uomo che influirà maggiormente su Raymond Carver scrittore.
Nel 1960 gli viene affidata la cura del numero primaverile di Selection, la rivista letteraria dell'università e nell'inverno successivo uscirà sul secondo numero della rivista il suo racconto Furious Seasons (Stagioni Furiose), scritto nello stile di William Faulkner.
Nonostante questi primi risultati e la stima di Gardner, le opportunità di lavoro, e quindi di guadagno per poter mantenere la famiglia, continuano ad essere insufficienti e così, nel 1961, decide di lasciare Chico. Dapprima si trasferisce a Eureka, dove trova lavoro nella segheria Georgia-Pacific, e poi nella contea di Humboldt ad Arcata, dove si iscrive ai corsi del professor Richard Cortez Day e contemporaneamente trova lavoro presso una ditta di lavorazione del legname. La Humboldt State University faceva capo alla California State University.
Nel 1961 appare sulla rivista letteraria del college, Toyon, un suo nuovo racconto intitolato Il padre e l'11 maggio 1962 viene rappresentata nel teatro dell'università la sua prima - e unica - commedia Carnations, ma con riscontri negativi. Nello stesso anno la Western Humanities Review pubblica un suo racconto dal titolo Pastorale (che diventerà in seguito La baita) e la rivista Target una sua poesia: L'anello di ottone. Carver ottiene come pagamento del racconto due copie della rivista e per la poesia il suo primo assegno come scrittore, della modica cifra di un dollaro, ma che ugualmente lo rende felice.
Nel febbraio del 1963 Carver consegue la laurea di primo livello e gli viene affidato l'incarico di redattore della rivista Toyon, sulla quale pubblicherà qualche altro testo, sia a proprio nome che sotto pseudonimo.
Difficoltà e progressi Tra il 1963 e il 1964, Carver ha la possibilità di frequentare un seminario piuttosto quotato di scrittura creativa, lo Iowa Writers' Workshop, ma nonostante il sostegno della moglie, fatica ad adattarsi alla situazione ed infine rinuncia. Carver sembra proprio non poter uscire da quella categoria dei working poor alla quale peraltro egli sente di appartenere, come ironicamente dirà, di diritto.
Spostatosi a Sacramento, trova lavoro prima in una libreria e poi come custode presso il San Juan Mercy Hospital, prima di giorno e poi di notte, consentendogli di scrivere lontano dalla confusione prodotta dai figli che, come sosterrà nel suo saggio Fires (Fuochi), lo condizionano molto:
A Sacramento Carver rimarrà fino al 1967, quando tornerà brevemente a Iowa City per frequentarvi, senza risultato, un master per bibliotecario.
È poco dopo la morte del padre, avvenuta il 17 giugno 1967, che Carver ottiene un impiego presso una casa editrice di testi scientifici collegata alla IBM, la Science Research Associates di Palo Alto: vi lavorerà sia come redattore che come addetto alla pubblicità. Trasferitosi a Palo Alto nell'agosto, Carver vi conosce Gordon Lish, allora editor della rivista Esquire, che diventerà il suo editor negli anni futuri. Un'altra conoscenza fatta in questo periodo è quella con il poeta Dennis Schmitz, che aiuta Carver a preparare la sua prima raccolta di poesie (Near Klamath, 1968), mentre nell'antologia The Best American Short Stories curata per il 1967 da Marta Foley, viene inserito il racconto Vuoi star zitta, per favore?.
Maryann, che per aiutare Raymond ha rallentato i propri studi universitari, nel 1968 ottiene una borsa di studio per l'estero e Raymond, preso un congedo dalla casa editrice, la segue a Tel Aviv, in Israele, con i figli. Ma dopo quattro mesi, preso dall'irrequietezza, torna da solo negli USA dove trascorre parte dell'inverno presso dei parenti a Hollywood, scrivendo e lavorando precariamente come venditore di programmi teatrali. Nel 1969 viene riassunto dalla Science Research Associates, ma presto si fa licenziare e vive per tutto l'anno successivo scrivendo a tempo pieno, grazie alla liquidazione e ad un sussidio di disoccupazione. Near Klamath (il suo primo volume di poesie, pubblicato da una sigla legata all'università di Sacramento) vince il Discovery Award per la poesia.
Nel 1970 Carver si sposta con la famiglia a Sunnydale, sempre in California. Il suo racconto Ventiquattro ettari viene incluso nell'antologia letteraria The Best Little Magazine Fiction 1970 e una vera casa editrice, la Kajal Press, pubblica la sua seconda raccolta di poesie dal titolo Winter Insomnia.
Nel 1971 riceve dalla San Francisco Foundation una speciale menzione e Gordon Lish accetta di pubblicare su Esquire un suo racconto dal titolo I vicini, poi semplificato in Vicini. Carver ottiene anche, per l'anno accademico 1971-1972, l'incarico di insegnare scrittura creativa all'Università di California a Santa Cruz e si trasferisce con la famiglia a Ben Lomond. Nel mese di settembre appare su Harper's Bazar il racconto Fat, mentre Night Out viene pubblicato sul The Best Little Magazine Fiction 1971. Sono però soprattutto le riviste universitarie, in giro per gli Stati Uniti, a pubblicare molti racconti di Carver.
Nel 1972 lo scrittore riceve una borsa di studio, la Wallace E. Stegner Fellowship dell'Università di Stanford; nello stesso tempo viene nominato "visiting lecturer" per la narrativa dall'Università di Berkeley. A luglio riesce così ad acquistare casa a Cupertino, un'altra città californiana.
Nel 1973 apparvero sulla rivista Voices in American Poetry cinque sue poesie e nell'antologia del Prize Stories, che raccoglieva i racconti migliori dell'anno premiati con lO. Henry Short Story Prize, venne inserito il racconto E questo cos'è? che prenderà in seguito il titolo de I chilometri sono effettivi?. Carver avrebbe vinto tale premio ben cinque volte.
Richiesto, stavolta, come "visiting lecturer" anche dall'Iowa Writers' Workshop a Iowa City, trascorse senza la famiglia un periodo alla Iowa House, residenza universitaria in cui incontrò John Cheever, ma stando alla sua testimonianza, più che all'insegnamento loro due si dedicarono al bere. Fu infatti in questo periodo della sua vita che per Carver incominciò l'alcolismo.
Per l'anno accademico 1974-1975 ottenne un incarico presso l'Università di California a Santa Barbara, diventando anche redattore della rivista del campus Spectrum e nel 1974 ricevette il secondo O. Henry Short Story Prize per il racconto Put Yourself in My Shoes (Provi a mettersi nei miei panni) che, pubblicato dalla Capra Press di Santa Barbara "Put Yourself in My Shoes" (1974) sul sito dell'editore "Capra Press" , venne inserito in Prize Stories del 1974.
Ancora difficoltà Nonostante i successi e gli incarichi ricevuti, l'economia familiare rimaneva piuttosto precaria e spesso Carver doveva appoggiarsi ai sussidi di disoccupazione o a lavori occasionali. Nel 1974 si manifestarono d'altro canto le prime gravi conseguenze dell'alcolismo, che lo costrinsero a chiedere le dimissioni dall'Università di California. Tornato senza lavoro a Cupertino, trascorrerà i due anni seguenti scrivendo solo in rari momenti di lucidità ed in preda all'ubriachezza diventerà spesso violento nei confronti della moglie: l'equilibrio della coppia, già in bilico, ne risentirà fortemente.
Nel Prize Stories del 1975 venne comunque incluso un suo nuovo racconto, Are You A Doctor? e nel febbraio del 1976 Capra Press pubblicava la terza raccolta di poesie, intitolata At Night the Salmon Move. Ma soprattutto, presso la McGraw-Hill di New York, nella collana diretta da Gordon Lish usciva nel 1976 la prima raccolta di ventidue racconti di Carver: Will You Please Be Quiet, Please? (Vuoi star zitta, per favore?).
Dall'ottobre del 1976 al gennaio del 1977 lo scrittore venne ricoverato per quattro volte in ospedale per una terapia di disintossicazione dall'alcol ed il suo matrimonio naufragò. La casa di Cupertino venne venduta, andando ad abitare dapprima con la madre e poi a McKinleyville (Contea di Humboldt) in California.
Il 2 giugno 1977 però, come raccontò egli stesso, riuscì a smettere drasticamente di bere e questo lo portò alla prima riconciliazione con la moglie. Intanto la raccolta Vuoi star zitta per favore? otteneva la nomination per il prestigioso National Book Award, riscuotendo un buon successo, anche se più di critica che di pubblico.