è un romanzo dello scrittore e youtuber giapponese Uketsu, pubblicato nel 2022.

Storia editoriale La prima edizione originale è stata pubblicata nel 2022 dalla casa editrice Futabasha e ha venduto oltre 1,6 milioni di copie con 20 ristampe in un solo anno. Il libro è stato poi tradotto in 28 lingue diventando un caso letterario anche nel resto del mondo. La traduzione italiana, effettuata da Stefano Lo Cigno, è stata pubblicata da Einaudi nel giugno 2025.

Trama Il romanzo è diviso in un breve prologo e quattro capitoli, ciascuno incentrato sulle vicende di un protagonista differente. Le vicende, inizialmente separate, si ricollegano poi al termine del libro fornendo un quadro completo della vicenda.

Prologo Una psicologa presenta ai suoi studenti un disegno realizzato da una bambina che aveva ucciso sua madre. Il disegno raffigura la bambina che gioca nel giardino di casa sua, vicino a un albero dove è posato un piccolo uccellino. La psicologa spiega loro che in base all'analisi del disegno aveva acconsentito ad avviare un percorso di recupero per la bambina, che ora era cresciuta e aveva formato una famiglia e avuto un figlio.

Il disegno della donna al vento Sasaki e Kurihara, due studenti universitari appassionati di paranormale, scoprono un blog misterioso, in cui un giovane uomo, sotto lo pseudonimo di Nanashino Ren, racconta la sua vita e quella di sua moglie Yuki. La coppia scopre di aspettare un figlio, e durante la gravidanza Yuki realizza cinque diversi disegni raffiguranti una ragazza, una vecchia che prega, un neonato, un uomo e un bambino. La donna non spiega il significato dei disegni, ma Ren li pubblica sul blog credendo che siano dedicati al loro figlio. Yuki muore dando alla luce il bambino; Ren aggiorna il blog con la notizia della morte della moglie, a cui segue un buco di tre anni prima di un ultimo messaggio in cui annuncia la chiusura del blog e spiega di aver capito il significato dei disegni. Il blog si chiude con una misteriosa frase in cui Ren dichiara che non avrebbe mai potuto perdonare la colpevole dell'accaduto.

Sasaki e Kurihara riescono anch'essi a decodificare i disegni, scoprendo che Yuki sapeva che sarebbe morta durante il parto e che il colpevole era una terza persona che abitava assieme a Ren e Yuki.

Il disegno dell'appartamento scarabocchiato Naomi lavora in un minimarket dove imbusta la spesa, e deve accudire il piccolo Yuta, orfano del padre. Una sera la maestra mostra a Naomi uno strano disegno realizzato da Yuta; lei e il bambino sono presi per mano davanti al loro palazzo, ma l'appartamento dove vivono è pasticciato con un alone grigio. La maestra chiede se qualcosa stia turbando Yuta, e Naomi le spiega che da qualche giorno ha l'impressione di essere pedinata da un'auto. Quella sera, mentre rientrano, l'auto li segue sino davanti a casa e mentre entrano nel palazzo un uomo incappucciato scende da essa e li insegue sino al portone.

La mattina Yuta non è nel letto e Naomi disperata lo cerca ovunque e chiama all'asilo per avere notizie. La maestra si insospettisce quando Naomi si rifiuta di chiamare la polizia, ma decide di non intervenire. Dopo aver parlato con una compagna di classe di Yuta, Naomi capisce che il bambino si era recato al cimitero per visitare la tomba della madre, Yuki. Naomi infatti è sua nonna paterna. Dopo che son rientrati a casa, quella stessa notte l'uomo incappucciato si presenta davanti alla porta di casa e suona. Naomi lo fa entrare, per poi accoltellarlo alle spalle.

L'ultimo disegno del professore d'arte Miura Yoshikaru, un insegnante d'arte in un liceo, viene ucciso mentre si trovava in campeggio in montagna, e il suo cadavere viene ritrovato orrendamente sfigurato dalle coltellate. Fra i sospettati ci sono la moglie, il suo amico Toyokawa che lo aveva accompagnato nell'escursione senza rimanere a dormire, e la sua studentessa Kameido, unica iscritta al club d'arte. L'unico indizio ritrovato è un disegno del panorama che si vedeva dalla montagna, abbozzato sul retro di uno scontrino, ma il caso si chiude senza trovare un colpevole.

Dopo qualche anno, Iwata, un ex studente di Yoshikaru diventato giornalista, decide di riprendere le indagini. Grazie all'aiuto di Kumai, un suo collega più anziano che si era occupato di seguire il caso, ottiene una copia del disegno e decide di recarsi a campeggiare sul luogo del delitto per capirne il significato. Prima di andare, si mette in contatto con Kameido che nel frattempo è diventata insegnante d'arte nello stesso liceo. Iwata riesce a capire il significato del disegno, ma viene aggredito dall'assassino e ucciso nello stesso modo del suo professore. Prima di morire disegna anche lui il panorama. Qualche giorno dopo Toyokawa viene trovato morto suicida, con a fianco una lettera scritta a macchina in cui si autoaccusa dei due omicidi.

Il racconto ritorna al punto in cui si era interrotto il capitolo precedente, e si scopre che l'uomo incappucciato era Kumai, che grazie al disegno di Iwata era riuscito a risalire alla colpevole del duplice omicidio, ovvero Naomi, l'ex moglie del professore. Naomi viene arrestata per lesioni, mentre Kumai è ricoverato in ospedale.

Il disegno dell'albero che protegge il passero Dopo la morte del padre per suicidio Naomi era cresciuta assieme a una madre assente e anaffettiva, trovando conforto solo nella compagnia di un piccolo uccellino che le aveva regalato suo padre. Un giorno la madre in un accesso d'ira cercò di strozzare l'uccellino, e Naomi per salvarlo la colpì con un oggetto in testa, uccidendola.

Naomi fu portata in riformatorio, dove grazie al supporto di una psicologa riuscì a riabilitarsi completamente e a tornare a una vita normale. Mentre lavorava part-time in un bar per pagarsi gli studi da ostetrica, conobbe il suo futuro marito Yoshikaru. Dopo averlo sposato nacque suo figlio Takeshi, un bambino timido e riservato che entrava spesso in conflitto con il severo padre. Naomi avrebbe voluto divorziare ma, temendo di non ottenere l'affidamento del bambino per via dei suoi trascorsi, decise invece di uccidere Yoshikaru.

Dopo la morte del marito Takeshi crebbe con la madre; una volta adulto incontrò l'ex studentessa del padre, l'illustratrice Kameido, innamorandosene e sposandola. Kameido andò a vivere con Takeshi e la madre, ma quando la ragazza rimase incinta, Naomi per paura di perdere il figlio elaborò un piano per ucciderla somministrandole pillole di sale per farle alzare la pressione. Kameido si accorse dei tentativi della suocera, ma per proteggere il marito decise di rimanere in silenzio. Kameido muore dando alla luce suo figlio Yuta, e Takeshi lo cresce insieme a sua madre; quando però comprende il significato dei disegni lasciati dalla moglie, decide di suicidarsi pur di non confrontarsi con la madre.

La narrazione si sposta su Kumai e su come dopo la morte di Iwata sia riuscito a capire che la vera colpevole dei delitti era Naomi. Decide allora di elaborare un piano per farla confessare, pedinandola per giorni sino all'irruzione in casa accompagnato da un suo amico poliziotto. Naomi viene arrestata, e Kumai diventa tutore legale di Yuta.

Il romanzo si chiude con la psicologa che legge sul giornale la storia di Naomi e capisce di aver interpretato in maniera sbagliata il disegno della bambina, non comprendendo la sua pericolosità che ha poi causato altri quattro morti.

Adattamento manga

Il romanzo è stato adattato in formato manga da Kikō Aiba, Strani disegni e pubblicato prima sul sito web di fumetti C'moa di NTT Solmare a partire dal 15 marzo 2024 e successivamente,sulla rivista manga seinen di Futabasha, Manga Action dal 16 aprile 2024. I capitoli sono stati raccolti in quattro volumi tankōbon a febbraio 2026.

In Italia la serie è stata pubblicata da Star Comics nella collana Ghost a partire dal 10 marzo 2026.

Edizioni

Note

Collegamenti esterni

Categoria:Romanzi di autori giapponesi Categoria:Romanzi ambientati in Giappone