Cronache del dopobomba (Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb) è un romanzo di fantascienza di Philip K. Dick. Fu terminato verso la fine del 1963, ma fu pubblicato solo due anni più tardi con un titolo che riprendeva chiaramente il capolavoro kubrickiano Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba) del 1964.

Nel 1966 fu candidato al Premio Nebula per il miglior romanzo.

Trama

Il romanzo inizia in quello che per Dick era un mondo futuro (la data è 1981), ma non molto diverso dal 1964 in cui il romanzo fu pubblicato; la principale differenza è un esperimento nucleare fallito, progettato dal fisico Bruno Bluthgeld, che ha causato la nascita di numerosi bambini deformi. Inoltre, una missione spaziale americana è in procinto di partire per Marte, dove l'astronauta Walt Dangerfield (un curioso personaggio a metà tra l'uomo di spettacolo e l'intellettuale blasé) e la sua famiglia insedieranno una base permanente. Per il resto i primi tre capitoli descrivono la vita quotidiana, piuttosto simile a quella degli anni '60 statunitensi, di un gruppo di persone qualsiasi nelle vie di Berkeley: tra essi spicca Hoppy Harrington, un focomelico privo di braccia e gambe che si sposta su un piccolo veicolo appositamente progettato, ha eccezionali doti di riparatore radio e TV, e sostiene di poter vedere nell'aldilà (mentre poi si scoprirà che invece vede nel futuro). Ma tutto cambia bruscamente all'inizio del quarto capitolo. Di colpo siamo portati, non senza un certo disorientamento, sette anni nel futuro, e ritroviamo i personaggi dei tre capitoli iniziali intenti a sopravvivere dopo l'apocalisse nucleare che ha devastato l'America. Alcuni di loro hanno trovato rifugio a Marin County, zona rurale dove si è costituita una sorta di comunità utopica che ha molto della comune controculturale. Nonostante la frammentazione, le piccole comunità superstiti non sono isolate, perché a tenerle in contatto provvede Walt Dangerfield, che orbita con la sua astronave attorno alla Terra, e funge da DJ spaziale.Nel quinto e sesto capitolo un flashback riporta i lettori ai giorni della guerra atomica, facendo vedere cosa era successo ai diversi personaggi (Bonny Keller, Stuart McConchie, il dottor Stockstill, Hoppy Harrington, Bruno Bluthgeld) mentre cadevano le bombe all'idrogeno.Il resto del romanzo racconta come Hoppy Harrington, che nella comunità di Marin County gode di grande prestigio per le sue doti di riparatore, e per aver ucciso Bluthgeld (che aveva dichiarato di poter scatenare di nuovo la guerra atomica), tenti di eliminare Dangerfield e sostituirlo, contando in parte sui propri poteri paranormali, in parte sui dispositivi che ha costruito, in parte sulla sua abilità di imitatore. Il suo scopo è di usare le trasmissioni radio di Dangerfield come strumento di propaganda per legittimare il potere che sta acquistando poco a poco nella piccola comunità di Marin County. Contro di lui interviene però alla fine Bill Keller, il gemello della bambina Edie che vive incistato nella sorellina, anch'egli provvisto di poteri psi.

Personaggi

Hoppy Harrington: un focomelico dotato di poteri psicocinetici e della capacità di imitare perfettamente le voci altrui. Avendo subito discriminazioni prima della guerra, Hoppy cerca potere e rispetto attraverso il suo lavoro come meccanico e il suo piano per sostituire Walt Dangerfield. In una postfazione all'edizione tascabile Dell del 1980, Dick osservò: «Non è tanto che Hoppy sia malvagio, ma che il suo potere è malvagio... [egli] incarna il mostro che è in noi: la persona affamata... di controllo coercitivo sugli altri... È una compensazione per ciò che gli è mancato fin dalla nascita. Hoppy è incompleto, e completerà se stesso a spese dell'intero mondo». Bruno Bluthgeld (noto anche come Jack Tree o Dottor Bloodmoney): un fisico atomico i cui errori di calcolo hanno causato l'Emergenza pre-bellica, rendendolo oggetto dell'odio mondiale. Vive in clandestinità come l'allevatore di pecore Jack Tree. Bluthgeld è soggetto a paranoia, pensiero magico e megalomania; non è chiaro se possieda o meno reali poteri magici. Dick disse del personaggio: «Devo confessare di avere una visione eccessivamente semplice del dottor Bluthgeld: lo odio e odio tutto ciò che rappresenta... Non riesco a sondare la sua mente, non riesco a capire i suoi odi. Non sono i russi che temo; sono i vari Dottor Bluthgeld, i Dottor Bloodmoney della nostra società a terrorizzarmi... [Lui] è malato, e malato in un modo che è pericoloso per tutti noi». Walter Dangerfield: destinato a essere il primo colono su Marte, Dangerfield si trovava in orbita attorno alla Terra in un satellite, in attesa dell'accensione finale dei razzi, quando scoppiò la guerra nucleare. Bloccato in orbita, Dangerfield diventa un popolare disc jockey. Sua moglie Lydia si è suicidata poco dopo l'inizio del conflitto. Dick commentò il personaggio affermando che «si trasforma da uomo che assiste la frammentata società post-bellica, dandole unità, forza e morale, a un uomo che ha disperato bisogno dell'aiuto di quella stessa società... Egli simboleggia l'isolamento, che è l'orrore di molti di quelli rimasti a terra: l'isolamento e la perdita degli oggetti e dei valori che costituivano il loro mondo originale». Bonny Keller: amica ed ex collega di Bluthgeld, Bonny tenta di proteggerlo quando questi si nasconde. Ha relazioni con numerosi uomini, tra cui Hal Barnes e Andrew Gill. Stuart McConchie: un venditore afroamericano che passa dal vendere televisori prima della guerra al commerciare trappole automatiche per uccidere animali mutanti dopo il conflitto. Esprime disgusto per Hoppy Harrington e per tutti i risultati "innaturali" del fallout nucleare dell'Emergenza. La sua personalità ottimista e le sue doti di venditore rimangono sostanzialmente immutate dall'ambiente post-apocalittico. Dick dichiarò che Stuart era il suo personaggio preferito del romanzo e quello in cui si identificava di più; riteneva inoltre che l'immediata percezione di Bluthgeld come folle da parte di Stuart fosse più acuta della visione di Bonny, nonostante quest'ultima si basasse su una profonda conoscenza personale. Edie Keller: figlia di Bonny Keller e Andrew Gill. Edie racconta a tutti di avere un fratello gemello, che gli altri ritengono un amico immaginario, ma che è in realtà un fetus in fetu senziente di nome Bill. Bill Keller: fratello di Edie, un fetus in fetu all'interno del corpo della sorella. Dipende da Edie per il sostentamento e per le percezioni sensoriali, ma possiede indipendentemente un contatto telepatico con i morti. Andrew Gill: un commerciante di tabacco e alcolici che ha un incontro sessuale occasionale con Bonny Keller subito dopo l'attacco nucleare, durante il quale viene concepita Edie. Innamorato di Bonny, Gill sceglie di rimanere a West Marin producendo surrogati di tabacco e liquori. Eldon Blaine: un venditore di occhiali che tenta prima di rapire Hoppy Harrington e in seguito di rubargli la radio per la propria comunità. Viene ucciso da Hoppy. Dr. Stockstill: psichiatra prima della guerra, Stockstill diventa in seguito un medico generico. Tenta di curare Bluthgeld e Dangerfield. Mr. Austurias: l'insegnante della scuola di West Marin e un appassionato collezionista di funghi. Viene ucciso per aver indagato troppo sull'identità di Jack Tree. Jim Fergesson: proprietario della Modern TV Sales and Service, dove si riparano elettrodomestici e radio in particolare, Fergesson è fedele a pratiche di assunzione non discriminatorie e, di conseguenza, assume Stuart McConchie e Hoppy Harrington. Muore istantaneamente durante l'attacco nucleare. Il personaggio appare anche nel romanzo Voci dalla strada (Voices from the Street) e assoluto protagonista de Lo stravagante mondo di Mr. Fergesson (Humpty Dumpty in Oakland). June Raub: una leader della comunità di West Marin, che apprezza l'opportunità offerta dalla guerra per dimostrare il proprio valore. Hal Barnes: sostituto di Mr. Austurias come insegnante a West Marin, Barnes ha una relazione con Bonny Keller, la quale finirà per considerarlo un codardo.

Tematiche e contesto storico L'intreccio di questo romanzo è costruito intorno ad una tematica tipicamente fantascientifica: l'olocausto atomico. Tuttavia, come in quasi tutta la sua produzione letteraria (difficilmente collocabile del resto, per la vastità dei temi trattati, all'interno di uno specifico filone), Dick non rimane legato agli stretti canoni del genere e, pur cavalcando atmosfere ed ambientazioni futuribili, converge la sua attenzione su molteplici elementi che vanno da una critica, che spesso sfocia nella satira, della propria contemporaneità, a profonde riflessioni sull'uomo. In questo romanzo ad esempio sono presenti diversi riferimenti agli avvenimenti dei primi anni sessanta, come il senso di incertezza scaturito dalla crisi missilistica di Cuba del 1962, rappresentata da Dick nelle immagini di terrore dei cittadini di Berkeley e dintorni quando si trovano sottoposti improvvisamente ad un massiccio attacco atomico da parte di un nemico sconosciuto (non è chiaro infatti se l'attacco sia stato compiuto da una potenza comunista, forse i cinesi, o da un errore delle stesse élite militari statunitensi); o le problematiche razziali, che infiammavano la società americana di quegli anni, descritte attraverso i personaggi di Stuart McConchie e del focomelico Hoppy Harrington. A tutto ciò si aggiunge poi un'analisi del complesso rapporto tra individuo e religione che sarà poi ripreso oltre che nell'Esegesi (una specie di diario, ancora non del tutto pubblicato, nel quale lo scrittore documenta una presunta comunicazione con un'entità divina), anche in numerosi altri romanzi come ad esempio nel romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. In Cronache del dopobomba, il tema religioso è affrontato attraverso il conflitto, prima latente e poi esplicito, tra due personaggi che in modi diversi sono “venerati” dalla società sopravvissuta alla catastrofe nucleare. Il primo personaggio, Walt Dangerfield, chiaramente la parte positiva, è un astronauta mandato su Marte ma che a causa delle esplosioni atomiche è costretto a ruotare intorno alla Terra intrappolato nella sua navicella (e dunque, non a caso, vive “in cielo”). Dallo spazio Dangerfield svolge un fondamentale ruolo di smistamento delle informazioni che gli arrivano dalle comunità di superstiti della Terra; attraverso la radio, inoltre, non solo trasmette musica ma infonde con la sua voce e le sue letture di classici della letteratura un senso di speranza all'intera umanità.Hoppy Harrington, il secondo personaggio, quello negativo - che non a caso risorge, come un demone, dalle viscere di un magazzino sotterraneo dopo l'attacco atomico - è un focomelico che dopo le esplosioni ha rafforzato enormemente le sue facoltà mentali. In realtà Dangerfield e Harrington non sono figure costruite sul modello contrapposto bene-male; specie la figura del focomelico non è completamente malvagia ma anzi si connota per alcuni aspetti “affermativi” e la sua è più che altro una degenerazione verso il male, parallela all'accrescimento dei suoi poteri. Questi due personaggi-divinità del resto sono umani non solo da un punto di vista biologico ma anche e soprattutto da un punto di vista morale, ossia posseggono pregi, difetti, debolezze come tutti gli individui e sono privi di quella perfezione tipica delle divinità.