Rocket to Russia es el tercer álbum de estudio de la banda estadounidense de punk Ramones, publicado el 4 de noviembre de 1977 a través de Sire Records. Sus orígenes se remontan al verano de 1977, tras la publicación del sencillo «Sheena Is a Punk Rocker», una época importante para el punk en la que varias agrupaciones del género obtuvieron contratos con compañías discográficas de renombre. Para la grabación, que comenzó en el mes de agosto, la banda disponía de un presupuesto considerablemente mayor en relación con los álbumes anteriores, ya que Sire les concedió entre 25000 y 30000USD para su registro y producción.
John Gillespie dirigió el arte de portada, en el que aparecen los cuatro músicos apoyados contra una pared con sus atuendos característicos, mientras que el caricaturista John Holmstrom y el guitarrista Johnny Ramone colaboraron en el diseño de las ilustraciones del folleto. La temática lírica es variada a lo largo del disco y el humor negro está presente en la mayoría de las letras; su estilo musical evidencia una mayor influencia del surf rock y del bubblegum pop, aunque presenta una estructura musical básica y similar a la de los álbumes Ramones (1976) y Leave Home (1977).
El disco no consiguió el éxito comercial que el cuarteto esperaba, pues apenas pudo alcanzar la posición 49 en la lista Billboard 200; algunos miembros culparon del pobre desempeño a la agrupación británica Sex Pistols, al afirmar que su errático comportamiento afectó la imagen del punk en general. Sin embargo, el álbum obtuvo el aprecio de los críticos, quienes destacaron la madurez de la producción y la calidad del sonido en comparación con los trabajos discográficos previos de Ramones. Stephen Thomas Erlewine lo calificó como su álbum favorito de la banda, y Robert Christgau afirmó que se trata de un «clásico del punk rock».
Rocket to Russia es considerado una de las piedras angulares del género y es uno de los trabajos discográficos más elogiados del cuarteto. En 2003 fue incluido en la posición número 97 de la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de la revista Rolling Stone, y en la edición de 2020 del mismo ranking apareció en la casilla 385. Figuró además en listas similares de medios como Loudwire, Alternative Press y AllMusic. Es el último álbum grabado por los cuatro miembros originales de Ramones como intérpretes acreditados, ya que el baterista Tommy Ramone dejó su puesto en 1978 para dedicarse a la producción musical.
Antecedentes miniaturadeimagen|Ramones en vivo en 1976. Ramones, banda de punk formada en Nueva York en 1974 por Johnny Ramone (John William Cummings), Joey Ramone (Jeffrey Ross Hyman), Dee Dee Ramone (Douglas Glenn Colvin) y Tommy Ramone (Thomas Erdélyi), publicó su álbum homónimo debut en febrero de 1976, seguido de Leave Home en enero de 1977. En ese momento «la agrupación marchaba sobre ruedas: llevaban tres años de giras ininterrumpidas y producían nuevas y sorprendentes canciones a un ritmo vertiginoso», de acuerdo con Andy Greene de Rolling Stone.
Poco después del lanzamiento de su segundo disco, la banda publicó en el verano de 1977 el sencillo «Sheena Is a Punk Rocker», el cual logró ingresar en las listas de éxitos de Estados Unidos y del Reino Unido y se convirtió en el primer adelanto de Rocket to Russia. Para el crítico musical Greil Marcus, este periodo fue muy significativo para el punk en general, ya que varias bandas neoyorquinas del género obtuvieron contratos de grabación con discográficas de renombre, y clubes de la ciudad como CBGB y Max's Kansas City se convirtieron en lugar de reunión para estas nuevas formaciones y sus aficionados.
Ante la popularidad que experimentaba el género en ese momento y la recepción positiva del nuevo sencillo de Ramones, la prensa especializada creía que el punk sería la tendencia musical dominante y que encabezaría las listas de éxitos. Por ejemplo, el autor Tom Carson afirmó que estar en Nueva York aquel verano «era tener cierta idea de lo que podría haber sido vivir en San Francisco en 1966 o 1967, o en Londres cuando los Beatles y los Rolling Stones triunfaron por primera vez». En una línea similar, el guitarrista Johnny Ramone manifestó en su autobiografía:
Grabación y producción El cuarteto recurrió nuevamente a los productores Tony Bongiovi y Tommy Ramone, y al ingeniero de sonido Ed Stasium, quienes habían cumplido los mismos roles en Leave Home. Las canciones «I Don't Care» y «Sheena Is a Punk Rocker» fueron grabadas en abril de 1977 en los estudios Sundragon de Nueva York, donde también se había registrado el segundo disco de la banda.
Sire Records concedió a Ramones entre 25000 y 30000USD para grabar y producir completamente el álbum, lo que supuso un presupuesto considerablemente mayor en comparación con los discos anteriores; la agrupación gastó la mayor parte de este dinero en la etapa de producción. El alquiler del estudio costaba 150 dólares por hora, y normalmente utilizaban la primera toma de una canción como grabación final. Johnny comentó al respecto: «Es mejor hacerlo rápido [...] No quieres quedarte ahí sentado perdiendo el tiempo. Es tu dinero el que están gastando».
La grabación comenzó el 21 de agosto de 1977 y tuvo lugar en el centro de Manhattan, en los estudios Mediasound, donde anteriormente funcionaba una antigua iglesia episcopal. El primer día de las sesiones, Johnny presentó a sus compañeros el sencillo «God Save the Queen» de Sex Pistols y aseguró que prácticamente era «una copia» de las canciones de Ramones, por lo que le pidió a Stasium un sonido de mejor calidad que el de los británicos. Stasium quiso plasmar la sensación de una grabación en vivo y usó la acústica propia de la iglesia al instalar micrófonos adicionales en el techo y en las paredes, una técnica que aprendió de Roy Thomas Baker luego de trabajar con él en 1975. De acuerdo con Johnny, la grabación les tomó siete días para la parte instrumental y dos para las voces.
Aunque las notas del disco citan a Bongiovi y a Tommy como los productores, gran parte de esta labor corrió a cargo de Stasium; Johnny incluso aseguró que la presencia de Bongiovi durante las sesiones de grabación era escasa. Sin embargo, la masterización final de Rocket to Russia se realizó principalmente en el estudio Power Station de este último. Previamente, Phil Spector ofreció producir el disco, pero la banda decidió rechazarlo en ese momento por respeto a su compañero Tommy. Empero, Spector produjo dos años después el disco de Ramones End of the Century.
Estilo musical y temática
En comparación con los álbumes anteriores, las canciones de Rocket to Russia presentan una mayor influencia de la música surf y del bubblegum pop. En una entrevista de 1978, el cantante Joey Ramone respondió una pregunta sobre el supuesto intento de volverse más comerciales al acoger este tipo de sonido: «Sucede, ya sabes, no hay nada que puedas hacer al respecto. Pero no nos interesa cambiar para ser comerciales. Nunca seremos Fleetwood Mac. Nunca daremos conciertos gratis en el parque». Johnny afirmó en la misma entrevista: «Somos punk, somos pop, somos un poco de todo. Queríamos un disco equilibrado que la gente pudiera escuchar». Más allá de estas nuevas influencias, los temas de Rocket to Russia siguen en su mayoría el patrón característico de la música del grupo hasta ese momento: canciones con una duración inferior a los tres minutos, tocadas a alta velocidad y conformadas por no más de tres o cuatro acordes.
Las letras, escritas en su mayoría por el bajista Dee Dee Ramone y por Joey, presentan un humor negro, y algunas de ellas están relacionadas con los trastornos mentales y la psiquiatría. El crítico Wren Graves manifestó que este tipo de temática respondía a los problemas de Joey con su trastorno obsesivo-compulsivo y de Dee Dee con su constante abuso de narcóticos. El bajista aseguró que ninguno de los miembros del grupo procedía de entornos estables, y por consiguiente su música no era «una forma de arte tan civilizada [...] El punk rock surge de adolescentes enfadados que tienen ganas de ser creativos». Tommy confesó que el proceso de composición no fue fácil, pues tuvieron que escribir las canciones en habitaciones de hoteles mientras estaban de gira.
Lado A Rocket to Russia inicia con «Cretin Hop», un tema escrito como homenaje a los aficionados de Ramones que frecuentaban el club CBGB y cuyo título está inspirado en la avenida Cretin de St. Paul, Minnesota. En «Rockaway Beach», compuesta por Dee Dee, hay una clara influencia de agrupaciones de música surf como The Beach Boys; su título hace referencia a un barrio y a una playa de Queens que el músico solía frecuentar, como confirmaron Tommy y Joey. En las notas del libreto de la edición remasterizada del álbum de 2001, el historiador musical Legs McNeil comparó el lugar con «una cloaca» donde los adolescentes solían ir a drogarse con quaaludes y barbitúricos, y manifestó que tratar de romantizar ese sitio mediante una canción era «como escribir una balada sobre encontrar el amor verdadero en el rancho Spahn».
«Here Today, Gone Tomorrow» y «Locket Love» contienen letras sobre amores frustrados que, según McNeil, provenían del gusto de Joey por artistas de bubblegum pop como Tommy James y Herman's Hermits, y de su afán por conseguir un éxito en la radio. «I Don't Care» es una de las primeras piezas escritas por Ramones y fue grabada originalmente en formato de maqueta. El autor Jim Bessman afirmó que, aunque inicialmente el contenido lírico de la canción parece nihilista, realmente evolucionó a partir de una fuerte depresión sufrida por Joey.
«Sheena Is a Punk Rocker» fue escrita por el cantante y relata la historia de una joven llamada Sheena que se alejó de la popular música disco para empezar a escuchar punk rock y frecuentar clubes nocturnos. Según Tom Carson, la canción se desvía de un patrón de tres acordes y sus riffs de guitarra presentan una textura «estridente»; el autor sugiere además que dichos acordes «chocan» entre sí hasta que el sonido se desvanece al final. Para Graves, se trata de un homenaje a la heroína del cómic Sheena, Reina de la Selva, y es quizás la primera canción de la historia con una referencia explícita al término punk.
«We're a Happy Family» parodia las condiciones de vida de las familias estadounidenses de clase media del siglo; su letra describe a una familia disfuncional en la que el padre es un homosexual mentiroso, la madre es adicta a los medicamentos con receta y el bebé sufre de escalofríos. La canción presenta al final varias líneas extraídas de diálogos falsos, que ilustran facetas de la personalidad de Joey, según su hermano Mickey Leigh. McNeil la comparó con «(Theme From) The Monkees» de la banda de pop The Monkees, al afirmar que funciona como la «canción temática» de Ramones.
Lado B La cara B comienza con «Teenage Lobotomy», que describe como el procedimiento quirúrgico de la lobotomía puede causar graves consecuencias en el cerebro. Esta composición presenta melodías más complejas en comparación con las demás canciones del disco, por lo que Stasium la definió como una «pequeña sinfonía de Ramones». Graves destacó en su reseña que «Teenage Lobotomy» y «I Wanna Be Well» son los dos temas del álbum que hablan sobre trastornos mentales, y añadió que esta última «trata sobre un tema serio con el humor negro que caracteriza a la banda».
McNeil afirmó que «I Wanna Be Well», «I Can't Give You Anything» y «Ramona» demuestran la facilidad con la que la agrupación «escogía una temática —enfermedades mentales, decepciones amorosas o nihilismo juvenil— y escribía canción tras canción hasta conseguir finalmente la versión perfecta». «Ramona» relata la historia de un hombre que se enamora de una espía de la Oficina Británica de Inteligencia (BBI), y que no puede diferenciar si realmente está interesada en él o si solamente lo utiliza para recaudar información.