Fabuła Akcja filmu rozpoczyna się od ujęć pędzącego nocą pociągu pospiesznego. Podczas niezakłóconej dotąd niczym jazdy personel pociągu dostrzega w oddali człowieka, który nagle wszedł na tor. Pomimo gwałtownego zahamowania pociągu, mężczyzna zostaje przejechany. Obsada lokomotywy rozpoznaje, że ofiarą jest emerytowany maszynista Orzechowski i dostrzega semafor kształtowy, na którym pali się tylko jedna lampa, oznaczająca wolną drogę bez zmniejszenia prędkości.
W dawnej parowozowni Orzechowskiego, w której pracuje jego dawny pomocnik Zapora, zbiera się komisja, która próbuje ustalić przyczyny zdarzenia. Biorą w niej udział: naczelnik wydziału politycznego okręgowej dyrekcji Warda; inspektor Konarski; naczelnik parowozowni Tuszka; a także przedstawiciel Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, instruktor KW Karaś. Przesłuchują oni osoby mające wiedzę o Orzechowskim, z których opowieści wyłaniają się wzajemnie sprzeczne relacje.